神不能无处不在，所以创造了妈妈。

　　——女同事说

　　母亲不是赖以依靠的人，而是使依靠成为不必要的人。

　　英语：A mother is not a person to lean on but a person to become a person who is not necessary.

　　妈妈是每个孩子最熟悉的人，当我们被孕育的那一刻她就变成两个人，我们吸收她的养分，撑大她的肚皮，出生的那一刻才知道生命原来是互换，不是所有的婴儿都能安然落地，不是所有的母亲都能抱住自己的小孩。那根我熟悉的血肉脐带被剪断，不是分离而是母子命运连接的开始。

　　从说话，站立，走路，幼儿园，小学，中学，大学，成家立业，年过半百，人生古稀，我们清楚人生中的各个阶段，但不会记得叫过几次妈妈。妈妈太日常，太普通，太不需要被记住，她像一个幕后工作者，用尽一生养育你，打扮你。当我们成熟了，漂亮了，她却变弱衰老了，她不一定参加你人生的盛宴，但会一直在身后看着你，祝福你。

　　——导演杨荔钠

　　上个月，聚焦于中老年女性和阿尔茨海默症的电影《妈妈》在北京国际电影节获得了广泛关注，在电影中扮演母亲的演员吴彦姝获得了最佳女主角奖。85岁的吴彦姝也成为了北影节历史上年龄最大的影后。

　　这部电影的故事其实很普通，但却让无数人泪目。

　　01

　　最卑微的母亲，最深刻的爱

　　这部电影讲述了一对母女的故事。

　　85岁的母亲蒋玉芝（吴彦姝 饰）和65岁的女儿冯济真（奚美娟 饰）共同生活。母女两个人都是知识分子，女儿还是大学退休理科教授。

　　虽然两个人生活在一起，可是关系并不是特别亲密，母女两个人平常很少说话，也不关注彼此。

　　久而久之，85岁的母亲有些焦虑，和不少老年人一样，她内心极度渴望家人的陪伴与安慰。

　　然而女儿没有关注到母亲的内心变化，她仍然不怎么和母亲说话。

　　无奈之下，母亲打算采取一些“措施”，来吸引女儿的关注：

　　她强撑着困意，请女儿给自己读一首睡前小诗，只是想多听听女儿的声音；

　　她有时候搞恶作剧“装死”，躺在冰凉透骨的地上，只是想看到女儿担心自己的样子；

　　她把死挂在嘴边，常常说起已故朋友的梦，只是想让女儿意识到母亲剩下的时光已经不多；

　　甚至，她有一次，捂着肚子哇哇喊“痛”，到医院之后折腾了半天，结果并没有生病。其实，她只是想得到女儿的关心而已。

　　她真的非常害怕女儿厌弃自己。

　　最终，她的担心还是变成了现实。果然，你越害怕什么，越会发生什么。

　　在毫无征兆的情况下，女儿把母亲带到了养老院，为她办理了入住手续。

　　蒋玉芝心里是懵的，脑子里一片空白。

　　去完养老院，女儿带妈妈去小剧院看电影。

　　母亲目光躲闪，努力压抑着恐惧，根本没有心情看电影。

　　“是遗弃，还是惩罚？”

　　“是帮忙。”

　　“我就这么没用吗？”

　　“有用。”

　　虽然女儿嘴上说了句“有用”，却还是把老母亲留在了养老院。

　　可谁曾想，第二天，母亲在养老院各种“闹”，被工作人员送了回来。

　　站在自家门口，望着满脸失望的女儿，这位85岁的母亲缩着脖子，怯生生地走了进去。

　　看到这一幕，不禁感慨：成年人最大的悲哀，就是母亲在你面前变得卑微起来。

　　那个曾经精明强干，宛如一个女战士一样的人，在老了之后，变成了孩子面前畏首畏尾的“仆从”。

　　面对孩子的数落，她们不再反抗，而是唯唯诺诺地附和，支支吾吾地辩解。曾经这里是她们的家，但现在已经变得无比陌生。她们仿佛被“寄养”在这里，一切都要看“主人”的脸色。

　　面对孩子的厌烦，她们不敢生气，而是茫然无助地离开，又忍不住回头看看。她们不想让孩子讨厌自己，却又无法控制自己发自内心的爱。毕竟，母爱是一种源于天性的伟大的本能。

　　母爱是人类情感中最美丽的，因为这种情感没有利禄之心掺杂其间。

　　英语：Mother's love is the most beautiful emotion of human beings, because this emotion is not mixed with the heart of profit and wealth.

　　《朗读者》里说：“年少的时候，父母选择用适合的爱引导我们；年长之后，我们却选择用疏远的爱回馈父母。”

　　岁月辗转，我们踌躇满志，奔向越来越遥远的地方。

　　只剩下妈妈们佝偻着身躯，在团圆之夜，望着和你共有的一轮明月，“念子去我时，独愁常苦悲”。

　　02

　　母亲是世界上最勇敢的人

　　面对母亲的一再追问，女儿终于道出了实情。

　　原来她确诊了阿尔茨海默症，冯济真担心随着病情的加重，她无力继续照顾母亲，甚至照顾不了自己，反而会变成母亲的拖累。

　　听完女儿的话，蒋玉芝不禁泪如雨下。

　　女儿是一个骄傲了一辈子的人，性格要强。病痛的折磨也许可以熬过去，但是心智的衰退对女儿的打击是致命的。

　　一个人真正的绝望不是身体的折磨，而是精神和灵魂上的侮辱。阿尔茨海默症这个病，就是一种精神上的凌辱。

　　即使内心五味杂陈，蒋玉芝还是努力安慰女儿，“生活不是按下了暂停键，说不定我们会比以前沉闷的交流更有趣，就像我们重新认识了一次。”

　　作为一个家境良好的知识份子，其实蒋玉芝从小到大没有吃过太多苦：小时候是家里娇生惯养的女儿，结婚后丈夫也宠着她，而迈入老年之后，她所有的生活都由女儿操劳。

　　蒋玉芝之前不会做饭，不会做家务，就连吃药，也需要女儿看着说明书分好，并递到自己手里，才会傲娇地吞下。

　　但是得知女儿生病的事实之后，蒋玉芝像是变了一个人。

　　她丢掉“活够了”的心态，劈叉、撑平板，保养身体，在女儿面前总是神采奕奕；

　　她煮饭、洗衣、整理家务，记录女儿病情，身兼保姆、护工、医生数职，面对女儿不断反复的情绪，毫无怨言，兢兢业业。虽然要做的事情又多又杂，但是没有任何错漏。

　　在照顾女儿身体的同时，蒋玉芝还明白，更重要的是——让女儿有尊严地活着。女儿曾经是那么骄傲那么神气的一个人啊！

　　蒋玉芝带着女儿逛超市，在母亲结账的时候，心智已经退化的冯济自顾自地闲逛，并将喜欢的东西，一个个塞进了兜里。

　　一旁的男子看到后，大声嚷嚷，说冯济真不知廉耻，一把年纪还偷东西。

　　众人的目光审判，让女儿惊恐地低下了头。

　　可此时，蒋玉芝却箭步向前大声说道：“我女儿不是小偷。”

　　还有一次，屋外大雨倾盆，冯济真穿着睡衣，躺在院子里疯癫大笑。

　　蒋玉芝手忙脚乱地打起雨伞，将女儿往屋内拉。

　　可任凭她怎么用劲，女儿都不起身，还咬伤她的胳膊。

　　蒋玉芝疼地丢开了雨伞，捂着胳膊哭了起来，已经分不清哪些是泪水，哪些是雨水。

　　即便如此，蒋玉芝还是没有失去信心。等女儿平静下来，她把女儿慢慢地拉进屋里，用吹风机给她吹头发。

　　女儿在熟悉的地方迷路，她假装自己急着回去，掩盖掉女儿的尴尬与窘迫；

　　女儿小便失禁，她趁其不注意，立刻跪在地上收拾干净，以免女儿发现。

　　03

　　相亲相爱，相濡以沫

　　除了维护女儿的尊严，蒋玉芝还知道，女儿一直有一个夙愿。

　　即使生病之后，忘记了一切，心智犹如孩童，女儿仍然记得这件事情。

　　那就是整理父亲的考古日记。

　　因为“父亲”这个词，才是女儿最大的心病，也是蒋玉芝的心病。

　　当年，由于误解，女儿曾和父亲划清界限。

　　可谁知，这竟成了压垮骆驼的最后一根稻草，以至于父亲在绝望中跳湖自尽。

　　冯济真无法原谅自己，她一辈子不婚，清苦“自虐”。

　　而将父亲的研究成果公诸于世，是她救赎自己的唯一方式。可如今，她再也无法达成所愿。

　　不过，还好有妈妈。在蒋玉芝的帮助下，冯济真在情绪的缝隙中艰难地整理父亲的东西，如愚公移山一般，最终完成了这件看似不可能的事情。

　　电影结尾的旁白说：“妈妈是大海，我是大海里的一滴水，爸爸是不会游泳的鲸鱼。”

　　父亲的离开，让母女二人耿耿于怀，成为一个终身无法摆脱的心结。但人总要走下去，我们真正需要珍惜的，是当下的相濡以沫。

　　珍惜眼前始为真。

　　你有多久没有和妈妈打过电话了？

　　你眼中妈妈的一生是什么样的？

　　二十年前，经过十个月的操劳和痛苦，她们与我们肉体剥离，但是却有了更加深厚的血脉联系。

　　十年前，她们用学校门口的期盼眼神、厨房里的米面醋盐及无数的关心和唠叨建筑了我们无忧无虑的童年。

　　而现在，她们终于摆脱生育功能的束缚，将要展开新的人生，却又要因为“更年期”、“情绪变化”而被厌恶和嫌弃。

　　在十年或者二十年之后，她们已经有了明显的岁月的痕迹，也许会心智衰退、反应迟缓，也许会变得小心翼翼，掩藏自己的关心。

　　每一个人的母亲，都会经历这种有些残忍的人生。

　　每年5月的第二个星期日是母亲节，我们通常只会在这一天将赞美或者鲜花献给妈妈。

　　但是除了这一年当中唯一光鲜亮丽的一天，剩下的日子里，也请记得，要爱她。

　　好好爱她。

　　因为，世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。

　　英语：All the glory and pride in the world come from mothers.