陈衡哲，民国时期第一批获得清华奖学金赴美留学的女学生之一、中国第一位女教授、新文化后最早的女学者、作家、诗人，她被世人称为“一代才女”。她是胡适的密友，丈夫任鸿隽是我国近代著名的科学家、教育家，曾任北大教授、四川大学校长。

她还是林徽因、丁玲、萧红、冰心等才女的老师。陈衡哲，一个一生敢于“造命”的奇女子，她的故事充满了不凡。

年轻时看过世界的女孩有多幸运1890年，陈衡哲出生在江苏武进。父亲陈韬是晚晴时期举人、颇有学识，母亲庄曜孚不仅出身名门望族，同时还是一名国画家、书法家，书香门第的家庭环境给了少时的陈衡哲良好的家庭教育，她从小就很自立、有想法。7岁的陈衡哲被要求裹脚，她内心十分抵触，每次裹足后趁父母不注意就偷偷拆下来。开明的母亲发现后，不但没有训斥女儿，反而果断放弃让她裹脚。尝到胜利果实的陈衡哲，自此打开了自由独立的大门。

除了父母，舅舅庄思缄对她的影响最大。庄思缄是一位通晓西方教育的进步人士，13岁起，陈衡哲跟在其身边接受了许多西方的理念。舅舅对陈衡哲说的最多的一句话是：人对于命运有三种态度，其一是安命、其二是怨命、其三是造命。我希望你造命，也相信你能造命、能与恶劣的命运搏斗。“造命”看似简单的二字，却让陈衡哲从此扛起了自己命运的大旗。

1911年，她考入蔡元培办的爱国女校，远离亲人、独自一人在上海开始奋斗。在上海她打牢了英语基础，独立生活能力得到了锻炼，为赴美学习深造创造了一切有利条件。

1914年，清华要招考留学美国女生的考试，条件是：体质健全、品行端淑、天足且未订婚。机会总是留给有准备的人，因为之前的努力，满足条件的陈衡哲一考即中，成为首批留美女学生之一，免费前往美国留学5年。

作家萧红曾说：自由从来不容易，不是一个姿态，一个手势。自由是永恒地克服重力，挣扎向上飞行。要“造命”的陈衡哲，她认为自己的想法、思考和信心才是自己命运的主宰，不受命运摆布，才能找到属于自己的自由。

在爱情面前不婚主义者也能化为绕指柔即使书香门第，依然逃不过包办婚姻的宿命。17岁的陈衡哲在上海中英女子学校学医，父亲将其召回家里。回家才知道，父亲为她挑选了一个青年才俊，对方出生于官宦之家、仪表堂堂，希望她能尽快完婚。

看似“门当户对”的婚姻却遭到了陈衡哲的坚决反对。后来，她在自传中写她拒绝的原因：

第一：已婚的女人没有人能享受自由；

第二：她恐惧分娩，不想亲身经历；

第三：她不想和一个没见过面的陌生人结婚。

人要有所舍才能有所得，舍弃不爱的才能迎来自己喜爱的。单身、聪颖、勤奋、自立的陈衡哲到了美国不久，就在留学生中脱颖而出，成为众多才子追求的对象。这其中就包括胡适。短短半年时间里，两人通了四十几封信，他们是文学上的知己，相互仰慕、倾心。

就在陈衡哲要打破“不婚主义”的信念时，孝顺的胡适接到母亲来信，立刻回家与江冬秀成了亲。能错过的，就不一定就是合适的。早在胡陈有意之时，留学生任鸿隽也喜欢陈衡哲，只是将这份感情深深地埋葬在了心底。胡适走后，任鸿隽大胆走进了陈衡哲的生活。

1919年，学成归国的任鸿隽受政府委托，前往美国考察炼钢技术，第一站，他就选择了陈衡哲所在的芝加哥。为了等待陈衡哲毕业一起回国，他在美国一待就是八个月，并向她表明了自己的爱慕之情。跨越三万里的求婚让陈衡哲很是感动。

任鸿隽说：你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一个天才女子。

廖一梅在《柔软》中写道：“在我们的一生中，遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”胡适对她好，但他向命运做了妥协，这和她要“造命”的思想相去甚远。任鸿隽爱她、懂她，并愿意站在身旁支持她做一个不凡的人，这才是她等待的人。遇到了对的人，曾经的条条框框都成了摆设；但只要能遇到，一切等待和错过都是值得。

真正的贤妻良母，是精微育儿和自我提升1920年，任鸿隽携陈衡哲一起回国到北大任教，她成为中国第一位女教授、女硕士。同年，两人结为伉俪。陈衡哲有了身孕后，仍然奔波在教学、写作的路上。

前右：陈衡哲 前左：任鸿隽

直到学生懒惰、懈怠惹怒了陈衡哲，她开始罢课。时任北大校长的胡适建议她最好还是在家待产，陈衡哲索性辞职回家。“当家庭职业和社会职业不能得兼时，则宁舍社会而专心于家庭可也。”曾经坚定不婚主义的陈衡哲，却结婚、生子，还为此辞职待产，她“造命”的想法变了吗？并没有。因为在她看来，妇女独立是要从观念和行动上将自己塑造为有用的人，而不是一味地对抗家庭和社会。如果能把孩子教育好，也是对自己的人生和对社会一个很大的贡献。她一边带孩子、一边坚持她的文学创作，在这期间，她编著出版了《西洋史》《小雨点》《西风》《文艺复兴小史》等畅销作品。带孩子并不比拼事业轻松多少，甚至更难，陈衡哲对于事业和家庭感悟很深。她写了一本《女子教育的根本问题》，书中讲述了她带孩子还要搞教育的心酸。

书中写道，一个女人如果要顾全家庭、子女还有她自己，必须是天才而全能的，责任心要重，两者都要兼顾，势必煎熬。但这些丝毫不影响她对教育的付出，她说：“女子不做母妻则已，既做了母妻，便应该尽力去做一个贤母，一个良妻。”繁忙的育儿和写作期间，陈衡哲作为中国第一位女教授，仍然连续四次参加太平洋国际会议。她精心教育的三个孩子，老大任以都，获美国哈佛大学博士学位，留校任教；老二任以书毕业于美国瓦沙女子大学，任教于上海外国语学院；老三任以安，获美国地理学博士学位，留校任教。陈衡哲在《妇女与职业》中写道：精微的母职是无人能代替的，儿童的智识，你可以请人来代授，而儿童的人格，却是必须由你做模范的，这是我对于贤母一个名辞的解释。真正的贤妻良母，不一定是十全十美、万事皆可兼顾；也不是丢失自我去相夫教子；而是能保持自我的提升，言传身教于孩子。

民国时期，陈衡哲算是幸运的女人，有一对开明的父母、一个十分敬她、爱她的丈夫、三个教育成才的子女。有人说，在中国文学史上，如果没有陈衡哲，就不会有人才辈出、百花齐放的民国才女时代，她是当之无愧的“才女教母”。但每一份称赞和“幸运”的背后，都是陈衡哲努力“造命”所赢得。

她说：女人当然也和男子一样应该有充分发展个性的机会，同样应该知道个人价值何在，尽力发挥一己所长，努力做点事业。“岁不寒，无以知松柏；事不难，无以知女人。”妥协的女人，被命运牵着鼻子走；造命的女人，主动牵着命运走。就像海伦·凯勒所说：“对于凌驾命运之上的人来说，信心是命运的主宰。”愿我们都能做自己命运的主人。作者：弃疾子&米儿，无敌姐妹花，永远在一起。

文章来源十点读书（ID：duhaoshu）