徐霞客有一句话：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”

苍梧的解释很多，有人说是梧桐树，有人说是广西的苍梧山，也有人说是今天的贝加尔湖附近。如果泛泛地讲，就是指遥远的地方。这句话想要表达的意思很简单，就是人生必须开阔起来。

在我心目中，一些中国古代的知识分子可以称得上拥有自由精神，比如陶渊明，宁可不当官，也不为五斗米折腰，天天在田里种地。种地其实是一种假象，获得自己人生的自由和精神的自由才是真的，所以才会有“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意诗句。

我们现代人想要生活得更加自由自在的话，这种自由行走的精神也特别重要。在我看来，孩子成长有两条必经之路：一是和知识相遇，二是和大地亲近。和知识相遇意味着阅读，和大地亲近意味着行走。

如果生命中这两条路都没走过，一辈子是白活的。不要告诉我说，你没有机会和财富做不了这些事情。阅读和行走并不需要多少财富，只不过是你说服了自己不去做而已。如果我们的孩子长大后心中没有思想，眼中没有天地，这样的人生基本是没有意义的。

从个人成长经历来看，坦率地说国家的“双减”政策是有道理的，让孩子从天天考试做题的局限性中解放出来，让他们有更多的时间进行大量的阅读、走向广阔世界，如果真能这样，这是孩子的幸运。

培养孩子的方向，对于大部分家长来说，是上一所好的初中、高中、大学；但让孩子真正走向伟大的培养，则是让孩子拥有希望、胸怀世界。对内，让孩子对自己的生命充满热情和自信；对外，让孩子对世界充满好奇和向往，这才是要培养孩子的方向。

生命的精彩源自对生命的热爱，一个人没有对生命的热爱，就不可能有生命的精彩。

图片在行走中深入体验

我们热爱生命最好的方法是亲近——亲近人、亲近自然、亲近自然界的一切生命，包括动物和植物。在这个过程中还要有知识的切入。人、动物、植物都是蕴含知识的，让孩子对生命有更好的认识是特别重要的。

我小时候在农村长大，对于大自然的生命有很多体会。

夏天的知了叫，晚上满池塘的蛙鸣，都能给我带来生命的律动。散步的时候，我们有多少人能听到天空中的鸟鸣声？很多人都听不到。我每天早上都听鸟叫的声音，那是一天欢乐生命的开始，是接触大自然的开始。

一个人对于大自然生命的了解，最初基本都是来自父母。不是每一个人都是在森林中或者土地间长大，我们大部分孩子现在是在钢筋水泥的“丛林”中、在没有任何大自然生命气息的大楼里长大。在他们眼中，大自然离他们很远，天空在他们眼中也变成了大楼间的一条缝隙。

在这种情况下，父母的行为对孩子的发展有重大影响，这些重大影响还是归结为两点：一个是阅读，一个是行走。我们如何让孩子把阅读与行走结合在一起，这是一个特别重要的问题。

有人可能会想，“行走”就是带孩子到公园去走一走，或者放假的时候，有条件就去度假。但我说的“行走”，不是单纯的逛公园或者度假，而是深度行走。

所谓的深度行走，就是沉浸式的体验，不能只是蜻蜓点水。比如带孩子去农村，干了一天农活，摘了几个西红柿回来，这不叫体验，孩子一点儿感觉都没有。

要让孩子真正了解农村，就要想办法通过各种亲戚朋友关系，或者是研学的安排，在确保孩子安全的情况下，让孩子至少在农村待上一个月的时间，生活在农村，哪怕是不洗澡、不洗脸，也要让他知道农村孩子是什么样子，农村生活是怎样的。

家长可以带着孩子到农村田野中，认识各种各样的农作物，让孩子亲自体验种植或者收割农作物的快乐；也可以带着孩子去植物园，认识各种植物，让孩子对植物的生长周期和生长规律都有所了解。

两个月的乡村生活可能会在孩子的生命中产生某种不同的成长感悟，我认为这叫深度体验。

我带着孩子去旅行，绝对不会说我们先去哪里吃好饭。好饭是可以吃的，但不能把“吃好饭”变成行走的主题，你必须把当地的人文、历史、地理和风土人情变成孩子学习的主题。

从我的两个孩子上小学一直到上高中，我每年都会带着他们至少行走两次，一次是冬天，一次是夏天。我会安排不受干扰的 10 天左右的时间，带他们去某个地方，一路跟他们讲述文化、地理、历史，体会当地的风土人情。在这个过程中，两个孩子也会对相关的知识产生兴趣。这种经历对孩子们的影响很大，我的两个孩子在成长过程中，非常喜欢读历史书、看纪录片。这总比天天打游戏和刷无聊的电视剧好很多。

做父母不容易，但当你真的做好了之后，你又会发现这件事变得很容易。你看着孩子在不断成长，会感受到做父母的骄傲和快乐。

孩子需要了解的维度，不是单一的维度，而是多方面的维度，包括大地风貌的维度、自然生命的维度、历史发展的维度、社会学研究风俗民情的维度。还有很多其他维度，比如说宗教学、人类学等，这给父母提出了更多的挑战。

父母还应该帮助孩子做一些公益活动。比如说跟农村孩子一对一的帮扶，或者让孩子照顾一下孤寡老人，到养老院看看老人们的生活，这些都是对生命的深入体验。对于孩子的成长来说，培养善良和同情心这两件事情比什么都重要。在孩子心中种下善良的种子，种下同情其他不同状态的人、互相理解的种子，孩子一辈子都不会走歪路和邪路。

行走中的重要能力

行走中一个重要的能力是语言和表达能力。没有好的表达能力，很多感受就付诸东流。曾经，有一个人给我留言说：“你去潮汕后写了 8000 字的文章，我读了之后心潮澎湃。我也刚刚去了潮汕，读完你的文字后，我发现自己白去了。你看到的我都看到了，但背后是什么缘由，我完全不知道。我就没有想到，要用文字去描述一下自己行走后的感觉。”

这就是表达能力的问题。一个人行走在世界上，会遇到各种事情，若一生都没有留下片言只语，这是非常遗憾的事情。

所谓的“留下”，绝对不是在短视频上天天炫耀自己买了新衣服或者吃了一顿好饭。留下的，应该是对别人生命的丰富性也有借鉴意义的东西。这种表达能力是要从小培养的。

在世界文明之地，像古埃及、古罗马、古希腊，还有不丹等地，我都是一路为两个孩子讲解历史。我自己为了给两个孩子做榜样，也会留下大量的文字。每到一个地方，我都会写下 2 万～ 5 万字的旅行笔记。

旅行笔记上的内容，就是我一路行走的时候，给孩子们讲的内容。如果我想当场讲解，预先要做很多功课，每一次行走都是一场知识的盛宴。同时我也会要求两个孩子读这些方面的书籍，旅行中遇到事情、遇到某一个场景，我们可以互相讨论，而不是说我仅仅是一个讲解员，否则孩子就会没有参与感。

我非常有幸，小时候有两个人对我的表达能力产生了重要影响。

首先，要感谢我的母亲。我的母亲从小就希望我当个先生，每次我买玩具她就反对，我买书她就支持。我从小就开始读连环漫画，后来读小说和散文，当时能找到的书很少，但我还是能读则读。

由于这样，从小学开始，我写的作文一直算是全班同学中比较好的，常常会被老师拿出来当成范文。这种正向反馈机制，对一个人可以产生无穷无尽的激励。老师读我的文章，我就更加有动力去写好作文，也让我从小养成了愿意写的习惯，这个习惯一直保持到今天。我每年可以写出 60 万～ 80 万字的记录性文字，包括日记、游记、读书笔记等。

其次，非常感谢我初中的政治老师。当时我们初中有一个要求：每天早上正式上课前，有半小时朗读报纸的时间。本来应该是政治老师朗读的，但这个老师比较懒，他知道我喜欢读书，就说以后每天早上读报纸，都让俞敏洪读。就这样，我给全班同学读报读了整整两年。同学听不听，跟我一点关系都没有，反正我必须读。

读着读着就发现，我的口头表达能力提升了。尽管我在北大没有任何机会展示我的讲话能力，也没有什么机会可以展示我的写作能力，毕竟北大牛人太多了，但这两种能力给我奠定了日后的基础。

无论是学科技还是人文，语言表达能力都是必备的。那么对于孩子来说，如何培养语言表达能力呢？

首先，要让孩子从小学会朗读。让孩子读绘本和故事书，并且家长和孩子每天有一段时间要将书中的内容高声朗读出来。朗读跟阅读是两个完全不同的概念，朗读是一种表达。

其次，当孩子读完故事后，让孩子用自己的话把故事再讲一遍，这就真正进入了表达的状态。读故事的收获是20%，把故事读完后再讲出来，那收获就是 80%。在一个教室里，如果只是老师在讲、学生在听，学生的收获是往往不到 20%；如果师生进行问答，老师要求学生再重复一遍，学生的收获将飙升到 80%。作为家长，我们也应该这样和孩子互动、表达。

此外，还可以给孩子设计主题演讲。不要以为孩子没有表达能力，你给他设计一个主题演讲，告诉他可以随便讲，他讲出来的很多东西是特别好玩的，常常会有一些你意想不到的思考和表达，因为孩子看事情的方式和我们成人是不一样的。

在非竞争的前提下，让孩子们进行交流、讨论和争论是非常重要的。不要天天让孩子去抢第一名、通过辩论取得胜利，不要让孩子进入竞争的状态，要让孩子平和地参与到表达中。

这个时候，如果父母和老师可以作为孩子的朋友，在交流时与他们平等对话，就变得特别重要。一旦进入平等对话，孩子就没有了恐惧感，他就会什么都愿意说。很多孩子都有一个特点，就是先想父母、老师喜欢听什么，之后再把它表达出来。孩子从小就不是按照内心世界来表达，而是按照成人想听什么。这个问题严重一点说，就是孩子从小就学会了不真诚表达。如果长大之后，虚伪的表达变成了习惯，这个也是很麻烦的。只有老师、家长和孩子平和表达、平等对话，孩子才能敢于发表意见，甚至说敢于发脾气。

我做家长做得相对比较成功的一点，就是我在两个孩子面前展示威严的时候，两个孩子都可以听我比较严肃的表达。在平时交流上，基本都是朋友关系，孩子们甚至可以对我发脾气，都没有问题。

当然，语言表达首先是用中文，如果连中文都表达不利索，用英文更加麻烦。我一直主张孩子在不增加太多负担的情况下，学一点英文其实蛮重要的。因为孩子从小学英文有两点好处：一是记忆力好，表达的能力更强，长大后学更复杂的英语，恐惧感就没有了；二是如果有机会让孩子从小可以全世界行走，用英语跟各种人进行交流，这样对当地的风土人情、历史人文有更加深入的了解，兴趣、热情和自豪感会油然而生。

这是语言和表达的关系，它们是行走世界的重要工具。如果我们暂时没法行走，就要多阅读，读历史、人文地理、自然科学。

表达和记录，是两个我们可以赋予孩子的习惯。让孩子学会感受和记录。感受和记录的方法很多，比如读《蜀道难》，一边讲一边把地图展开，让孩子看看秦岭和四川之间是什么关系。

我们可以让孩子通过朗读诗歌、散文感受文字表达的魅力，同时，让孩子记录自己的日常行为和行走，比如观察植物的生长、观察昆虫的生命周期等。院子里的一根草，你都可以记录它的生长过程，用自己的文字去描述这个过程。

有人说不知道怎么写东西。如果在教室里面坐着，老师给一个题目，当然没法写东西。这样怎么可能学会记录和表达呢？这样的写作是无比痛苦的，谁会去做无比痛苦的事情呢？我们成年人都不愿意，让你天天写 PPT 和报告，你也不愿意。但如果让孩子走出教室，去记录一朵花的盛开，记录一只鸟的飞过，他可能就愿意了。让孩子把自己生命的点点滴滴记录下来，最后他就习惯记录了。

让孩子独立探索世界

除了表达和记录，当孩子到了一定年龄，父母要让孩子独立探索世界，安排一场脱离家庭的旅行，安排一场和陌生孩子一起的游学或营地活动，安排孩子独自生活。

我有两个重要的成长经历。第一个是母亲送我去外婆家。尽管都在农村，但在家里受父母看管是受拘束的。我在外婆家住了一个月，这一个月成为我生命中最快乐的一个月，下水抓鱼、爬山砍柴都是很随意的事情，整个生命都飞扬起来了。

另一次是母亲带我去上海。那时我大概八九岁，晚上坐着轮船，忽然茫茫大江上什么都看不到。这时，轮船一拐弯，大城市上海忽然展现在我面前。这是我第一次看到这么多电灯，万家灯火极大地震撼了我，给我带来了生命的冲击。我住在上海的阿姨家，每天都会独自出去。有一次，我一个人坐上公共汽车，到外滩逛了半天。家里人以为我走丢了，那个时候我探索世界的本领就已经显现了。

我女儿15岁的时候，有一天突然告诉我，她要一个人背包去非洲。她不是独自去旅行，而是参加一个公益组织，为非洲农村地区的孩子教一个月的英语。我女儿的英语比较不错，所以她就报名参加了。我的第一反应是坚决不让去，去那个地方可能人身安全都是个问题，有的地方还处在战争中。我一听到内心就立刻产生了这种感觉：不太对，不能去！但在我女儿的坚持下，我还是想明白了：孩子早晚是要放飞的，晚放飞不如早放飞。她愿意参加公益活动，公益组织也有保障，我为什么要阻止她？

就这样，我女儿一个人飞了 34 个小时到达了非洲。传过来的照片里，她抱着几个月都不洗澡的非洲小孩，露出来的迷人笑容是我从来没有见过的。她感受到了新的世界，感受到了自己的价值。

时至今日，我的孩子想要独自去一个地方，我一般都会答应。因为我知道，让孩子孤身独立于这世界上，他们的成长速度是更快的。

我们要让孩子去闯荡世界，认识世界。世界是一片森林，潜藏着危险，但如果不进入森林，或者从来没在森林中生活过，等有一天突然被置于其中，除了迷失可能就是被别的动物吃掉。

既然世界是一片森林，我们的孩子越早去探索，未来的生存能力也就越早被提升，热爱这片森林的可能性也就越大。

注：本文选自俞敏洪2022年新作《不负我心》，是俞敏洪老师回望六十年人生，从“心”出发，思考人生的随笔集萃。