有人说，余华的文字里总是有一种不动声色的残忍。而他本人却表示:“一想到他们读到这儿会哭，我就想笑。”作品之外的余华，凭借他独有的真实与幽默，成为了中国作家中的一股泥石流。

　　01、一不小心就成了脱口秀新星

　　「法国作家和中国作家之间最大的区别是什么？」

　　如果你是个文学 大师，被问到这个问题时，第一反应会是什么？

　　反正如果是我，大概率会绞尽脑汁从两国文化、生活方式的异同来全方位分析，恨不得发表一篇论文以彰显——我是个文化人。

　　然而，真正的文学 大师余华却语出惊人，回答说：

　　「最大的区别就是法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。」

　　这……虽然差点意思，但也不能说不对，而且还颇有点四两拨千斤的意味。

　　余华能有什么坏心眼呢？

　　只是喜欢直抒胸臆罢了。

　　这当然不是余华第一次在公众面前沦为「笑料」。

　　有人打听《活着》的版税收入，

　　余华说：「我靠《活着》活着」。

　　有人问他，满分10分的话，给《活着》打几分？

　　他回答：「9.4吧，那0.6扣在哪？问豆瓣去吧」。

　　去年他上《朗读者》，多有文化深度的一档栏目啊，余华和主持人聊阑尾聊得绘声绘色。

　　他说，小时候自己和哥哥因为不想上学，就耍赖说肚子疼。

　　谁成想当外科医生的父亲是个实干派，直接就把两人的阑尾给割了。

　　于是乎，余华一家人的阑尾都是没有了的。

　　幽默永远是最后的赢家。

　　当阑尾出场，瞬间所有话题就都「后宫粉黛无颜色」。

　　而余华与阑尾的渊源，这还不算完。

　　1994年，余华创作了一篇短篇小说，名字就叫《阑尾》。

　　故事由第一人称「我」展开，讲了这样一个故事：

　　两兄弟的父亲是一个外科大夫，经常做阑尾手术。他还给两兄弟讲了一个英国男人自己给自己割阑尾的故事。

　　于是，「父亲给自己做手术」的念头便深深植根于两兄弟。

　　后来，竟终于给他们逮到机会——父亲在家时得了阑尾炎。

　　两兄弟没有按照父亲的指示去叫医生，而是让父亲自己给自己做。

　　最后，父亲因为二人的拖延耽误了病情，从此再也不能做手术了。

　　结尾余华还不忘点题。

　　父亲对妻子说：

　　「你给我生了两个儿子，其实是生了两条阑尾，平日里一点用都没有，到了紧要关头害得我差点丢了命。」

　　余华的幽默特质，早在那时就初显端倪。

　　只是直到2021年的末尾，才终于被看到。

　　02、从牙医到作家，主要是为了闲晃

　　余华说自己「认识的汉字不多」，所以《活着》只有12万字。

　　这话可能是真的。

　　他说自己当作家就是为了能睡懒觉和不上班。

　　也不假。

　　余华出生于医生之家，父亲是外科医生，母亲是护士长，家就住在离医院不远的地方。

　　恢复高考以后，17岁余华报考，落榜，第二年再考，再次落榜。

　　一个还不到20岁的人，读不了书，该做些什么呢？

　　父母于是动用自己的关系，安排余华去做了一名牙医。

　　就我们现在来看的暴利行业，对余华来说却是个苦差事。

　　每天他要面对的是口腔、舌头、口水……算不上是什么舒适的体验。

　　工作本身也没有什么创造性，只是无意义的重复，日复一日的经验，只能让人成为熟练的拔牙工人罢了。

　　而与之相对的，县文化馆里的人似乎格外自在的样子，每天就在街上溜达，好像什么也不用做似的。

　　当了5年牙医，拔了大约1万颗牙齿后，余华受够了，「我一天拔8个小时的牙，你们在大街上东逛逛西晃晃」。

　　打不过就加入，余华琢磨着弃医从文。

　　很快，他凭借着天赋和努力，进了文化馆，还因此写出了「躺平文学」的上乘之作——

　　「第一天上班时，特意晚到了半小时，发现我是第一个到的，我就知道，我来对地方了。」

　　细看他的作品，《活着》、《许三观卖血记》，还有近几年新出的《文城》，个个都书写的是时代洪流下的小人物，通常都有着悲惨的、跌宕起伏的命运。

图|《活着》剧照

　　有人说，很难想象一个能写出无穷悲惨命运的作家，私下里竟然如此幽默。

　　我却觉得，两者是相得益彰的。

　　作家的写作，某种程度上也是在消耗自我。创作过程中如果不投入足够多的心力和感情，是写不出好作品的。

　　也因此，才会有很多人将作品戏称为「我的孩子」。

　　在这样的情况下，一个人如果与自己的作品保持高度的一致性，尤其是在作品题材过于厚重的情况下，是会承接不住的。

　　而个人的轻巧与幽默，恰恰可以帮助余华与作品保持距离，这也让他的创作更加不受限。

　　余华不一样的地方，正在于他的这份漫不经心。

　　03、反矫情达人，非他莫属

　　余华到鲁迅文学院进修期间，和莫言住一个宿舍。

　　他评价余华说：「他说话期期艾艾，双目长放精光，不会顺人情说好话，尤其不会崇拜‘名流’。」

　　可以，这很余华。

　　文字简练是因为没文化；当作家是为了偷懒。

　　亲手把每一个试图扣在自己头上的高帽子摘下来的余华，可谓是当代反矫情大师。

　　前面已经提到，余华童年时生活在医院附近。

　　也因此，他很早就对血和死亡习以为常。

　　当你习惯于看见浑身是血的医生父亲从手术室走出，当你不得不伴着太平间的哭声入睡时，一个人自然很难再对其他事情感到大惊小怪。

　　他甚至给自己开发了新的乐趣，在炎热的夏天跑去太平间睡午觉，因为——「那个地方特别凉快」。

　　对死亡都司空见惯的人，当然是做作不起来的。

　　这就是余华的魅力所在。

　　作品苦大仇深，本人憨态可掬的作家，不止余华一个。

　　他让人过目不忘，全都因为真实。

　　由著名导演贾樟柯执导的纪录片《一直游到海水变蓝》中，受访者有很多文学 大家，氛围也是比较严肃的。

　　一到余华，瞬间好笑起来。

　　连导演本人也说，余华就像个脱口秀明星。

　　有人说，他凭一己之力让这部纪录片好看了起来。

　　可能是只有他的言语间处处在表露，我是个「人」。

　　在其他作家还在探讨写作对自己而言的意义时，余华用满是戏谑的语气聊退稿。

　　提到改稿，也一点不苦大仇深，声称「只要能发表，我可以从头光明到尾」。

　　看着眉飞色舞的样子，简直像个「小市民」。

　　当然，「小市民」也有细腻敏感甚至诗意的一面。

　　他讲自己收到别人的书信，小心翼翼打开，生怕折碎了，错过了对方的心意。

　　可能很少有人知道，这部纪录片的题目其实源起余华。

　　在采访中，他说，自己当年在海中游泳，希望可以游出浑浊的黄色海水范围，一直游到蓝色海水当中的故事。

　　导演贾樟柯当即就表示，想用「一直游到海水变蓝」当作片名，余华也欣然答应了。

　　幽默，但不浅薄。

　　也无外乎余华快速打入脱口秀界，成为一颗冉冉升起的新星了。

　　部分参考资料：余华，够了，南风窗