像以往一样，我们收到了很多投稿，长长短短的文字中折射出来的千百种的人生，像是闪烁的胶卷片段，放映着尘世烟火，放映着人间种种。感谢每一个愿意记录并善于表达的人，为我们共处的时代添加了注脚，也让我们能看到，自己生活以外的故事。

　　新的一年，引用今天文章里的一句话与各位共勉：用耐心和行动力对抗不确定性，让我们保持对沸腾热议的冷静，对无限拔高的质疑，对过犹不及的矫正，终将迎来江平水阔。

　　用耐心和行动力对抗不确定性，

　　让我们保持对沸腾热议的冷静，

　　对无限拔高的质疑，

　　对过犹不及的矫正，

　　终将迎来江平水阔。

　　关键词：耐心

　　虽说这两年的工作和生活总逃不开疫情的影响，但总觉得新冠离自己还远，直到最近发生的两件事情。

　　远在旧金山的大学室友发来消息询问近况，才得知她在2020年底感染了新冠！ “吃饭都喘气，睡觉翻身都困难，去医院给了点止痛片，当时就感觉要死了。”时隔一年听她讲述仍然觉得好惊险。所幸她很快恢复了味觉和嗅觉，痊愈了。她说：“现在觉得每一天都好珍贵”。

　　今年国庆假期过后，爸妈和朋友自驾去内蒙看胡杨林。额济纳旗，以疫情风暴中心的姿态让我们牵肠挂肚。酒店相继有厨师、服务员确诊，随之而来的是所有客人28天的隔离，以及后来18小时车程的全员转移。解封后，曾是中学语文老师的爸爸写了一篇文章，开头便是“这世界总有一处风景，虽经历万千，见过便终生难忘”。

　　爸妈在隔离期时，我在北京看了一场电影，贾樟柯的《一直游到海水变蓝》。当代几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄，他们在那里谈论乡村与城市，文学与现实，影片交响乐般地以18个章节讲述出1949年以来的中国往事。

　　贾平凹讲述自己在《废都》出版后饱受打击，只能通过坚持写作让生活回到正轨；余华回忆第一次到北京的杂志社改稿的经历，以及当时的那种无措；梁鸿讲起家乡与母亲对自己持续的、深刻的影响，真实而动人。

　　看到一句影评——The end of everything is good. If it is not good, it is not the end.我们能做的，就是保持耐心，一直游下去。

　　10月，因小学、初中业务收缩，校区退租，新东方空出来很多几乎全新的桌椅。俞老师在群里号召各地学校，把空闲的桌椅捐到有需要的乡村学校，物尽其用。结果一呼百应，全国的新东方学校总共捐出了近8万套桌椅。

　　关于这个事件的报道意外刷屏，得到了无数网友力挺，也让大家更加了解，处在低谷中的这群人，用什么样的心态在做事，又是用什么样的心情在做人。挫败和逆境，更能定义你到底是一个什么样的人，到底是不是一个理想主义者，能否在艰难的环境中仍坚持做正确的事。

陕西一所乡村学校的孩子收到新桌椅

　　被看见是人们的根本需求，但平凡也是常态，我们的生活中好像总是充满了食之无味弃之可惜的人和事，大到感情，小到工作日中午匆匆吞下肚的盒饭。但总有人一步一个脚印，发着光。

　　今年是来自湖南的脑瘫学子莫天池在美国读博的第4年。问及对未来的期待，他对我们说：“我自己的目标是希望能够成为一个独立自主，不依赖他人，给别人带来幸福的人”。

　　《读库》主编张立宪和我们一起助推乡村儿童阅读。他说：“《读库》已经连续出版15年，贯穿了我三十六岁到五十一岁的光景。我想的是，能否再奋斗十五年，干到六十六岁。这是何其充实、幸福的职业生涯。”

　　致力于教大山里的孩子写诗的康瑜，带着志愿者们每天奔波在乡村学校，一首首纯净的小诗背后是不断消融的冰雪。当我们看到孩子们的诗歌被翻译成英文，登上纽约时报广场大屏时，并不感觉惊讶，反而认为顺理成章。

乡村孩子的诗登上纽约时报广场

　　用耐心和行动力对抗不确定性，让我们保持对沸腾热议的冷静，对无限拔高的质疑，对过犹不及的矫正，终将迎来江平水阔。写到这里突然想起小龙女给杨过的留言：“十六年后，在此相会，夫妻情深，勿失信约”。