这个最长寒假里，我和我10岁的娃，一次次被张文宏圈粉。

　　娃非让我为我们共同的偶像写篇文，我问他：“写啥？”

　　娃说：“你就写他说的那些话，每一句都特别好。”

　　早些日子，还许诺长大了要当个游戏主播的少年，如今很快“移情别恋”，为新的偶像痴迷，觉得他浑身上下和一字一句，都闪耀着迷人而耀眼的小星星。

　　这，就是今天这篇文诞生的缘由。

　　女朋友和老婆的区别

　　就差一个结果

　　总有媒体记者询问张文宏，美国专家说瑞德西韦，是治疗新冠肺炎的特效药，对此他怎么看。

　　张文宏说，美国专家也是根据非常初步的数据，得到的一个初步的结论。到底是不是神药，要等所有临床结果出来，才能下判断。

　　研究结果出来之前，所有的结论仅仅停留在医生的个人经验上，并不准确。

　　就像，两个年轻人谈恋爱，没有结婚之前，一切都有变数。

　　“结果出来前，女朋友一直都是你女朋友，结果出来后，才是你老婆。”

　　而目前，中国的“神药”，就是人心齐，泰山移。

　　这提醒我们：

　　研究结果没有出来前，不要乱宣传神药。

　　结婚证没有拿到手之前，不要乱喊老婆。

　　媒体不乱帮忙

　　就是在帮最大的忙

　　还是关于哪些药物治疗新冠肺炎有效，总有媒体揪着这个问题不放，张文宏毫无客气地说：

　　请把专业的事儿，交给专业的人去做。

　　如今，湖北的医院，包括武汉同济和协和，都是水平非常高的医院，全国前去支援的部队，也是精英部队，我们要相信他们在具体治疗中，会有具体的方案。

　　“不需要媒体帮忙解决这个问题，好不好。

　　我也希望你们媒体不要老是做这个事，把一种不靠谱的治疗方案，片面地传播，哪怕一些靠谱的治疗方案，因为你们的传播也变成了错误的。”

　　“啪啪”两个耳光，打出了这样一个真相：

　　医生的专业是救治患者，媒体的专业是报道真相，各司其职，尊重边界。

　　不干越俎代庖的事儿，敬畏自己的专业，就是最大的负责。

　　不要用神剧

　　来想象复杂救治

　　在不少人的认知里，只要把康复者的血清，输入感染者体内，感染者就像换个人一样，从昏迷中缓缓醒来，睁开明亮的眼睛，激动地说：“我活过来了吗？天啊，我还以为再也见不到太阳！”

　　张文宏犀利地批评道：

　　“输入康复血清，患者马上康复，这是电影！”

　　真相是，作为古老的疗法，血清治疗的确有效，但也有困境：

　　第一，上哪里一下子弄那么多血清。

　　第二，血清只是解决病毒阳性的问题，但对于危重症病人，不仅仅是病毒阳性的问题，而是多脏器衰竭的问题。

　　就算病毒阴性了，这些病号的康复还是个复杂而艰难的过程。

　　这个科普告诉我们：

　　闷在家里很难受，但不能电影看多了，就开始急于求成，用脑海中的画面想象一线医护的工作。

　　当下，中国医护承受的压力和风险，超过任何一部好莱坞大片的演绎。

　　我们的火还在烧

　　不好意思指责别人防火不严

　　这些天，总有报道显示，从国外带来的输入性病例，摊大了中国的感染人数。

　　我们要不要禁止别国疫区来的人们入境？

　　就像新加坡，已经宣布禁止疫情严重的韩国人入境。

　　对此，张文宏说，前些日子中国疫情严重时，不少友国给予援助，也没有禁止我们入境。

　　如今，我们疫情稍微好转，但还没有清零，每天都有数百名病例在增加，不让别国入境，无论从事实还是从道义上说，都说不过去：

　　你自家的火还没有扑灭，也不好意思嫌弃别的国防火不严，何况还总有人指责我们是放火人。

　　所以，国家采取的方法，是所有从他国疫区来的，进入中国都要隔离14天。

　　“一切按规矩办事，就好了。”他说。

　　还真是这样。

　　不管是个体还是国家，处于两难境地时，有时候并非是往左走，还是往右走的问题，而是走上第三条路——真理之路。

　　真理之路，就是遵从内心，又把伤害降至最低的那条路。

　　用力过猛，走不了远路

　　不管是人类还是病毒

　　关于新冠病毒到底是被人类彻底剿灭，还是从此后像流感一样，和人类和平共处，张文宏说，这取决于病毒本身的演变：

　　传染性越强，致死率越高的病毒，越不容易成功进入人类。因为，聪明的病毒，是找到宿主后，存活下来，而病毒如果一上来就来势汹汹，要把人类杀死，那么它注定被人类消灭。

　　所以，新冠病毒，最后到底是成功潜伏，还是像SARS那样消失不见，取决于它“够不够温和”。

　　没有人欢迎病毒，但张文宏极富哲理性的论述，却揭示了这样一个真相：

　　不管是人类还是病毒，用力过猛，都走不了远路。勇于平和，敢于妥协，才是一切生存之道。

　　不在灾难中重生

　　就在灾难中死亡

　　湖北之外的其他地区疫情基本控制住后，张文宏在接受环球时报采访时，以极大的勇气说出这句话：

　　不尽快复工，死亡率将高于新冠肺炎。

　　他说，媒体不恰当的宣传，迎合了民众过分恐慌的心理，为防止复工造成的疫情蔓延，不少人索性不再复工。

　　其实，复工不会带来疫情的反弹，不科学的防护才会。我们这么大一个国家，这么多人要吃饭，要生活，要赚钱，要看病。

　　如果经济停滞，大家没地方买菜、买药、谋生、谋出路，因贫困和病患死亡的人口，可能要高于新冠肺炎。

　　尽管，这个发言很快被删帖了，但它饱含的忧国忧民意识值得铭记：

　　病毒可怕，但一个14亿人口的超级大国陷入停滞，更可怕。

　　病毒不会只攻击穷人和病人，但他们更需要活下去。

　　滥用药物，其实是伪治疗

　　抗生素和抗菌素的滥用，一直是医学界的痛点。

　　包括这次新冠肺炎，之所以出现康复医生李亮（不是李文亮）这样，都出院了，后来又死亡了的病例，除了病毒本身的狡猾，还有可能是，抗菌药物的大量使用，暂时掩盖了病情。

　　也在假象和掩盖中，给病毒反噬的机会，让患者付出生命的代价。

　　3月5日，接受澎湃新闻采访时，张文宏提出，对前期轻症患者，基本不用抗菌药物，对于重症患者，才在先进检测“武器”的扶持下，检测出是哪种感染，精准用药，不是拍脑袋。

　　如果，前期就用大量抗菌素，一旦患者病情加重，用再多也无效，因为耐药性。

　　人们为什么怀念那个感冒发烧不需要输液的年代？

　　张文宏的这个解释，给了我们一个很好的回答：

　　过度治疗，就是谋财害命。

　　总是强求他人理解

　　其实是一种病

　　博士生导师张文宏，是复旦大学附属华山医院感染科主任，也是上海救治医疗专家组组长。

　　所以，关于上海这种超大体量都市的治疗核心内容，也是媒体感兴趣的焦点。

　　对此，张文宏直言不讳地说：

　　“我跟你讲你一定听不懂的，因为我们读的书不一样，我讲的每一个汉字你都能听明白，但不会知道是什么意思……”

　　这种以专业精神，不讨好大众和媒体的做法，霸气侧漏中透着对彼此的尊重：

　　术有专攻，不必强融。

　　不美化灾难，也不好大喜功

　　疫情在全世界爆发后，我们总会看到一种观点，就是嘲笑别国的做法，觉得别国都应该来抄中国的作业。

　　我们前期的失误，其实是需要反思的。而我们后期的有效，别的国家也是学不来的——体制和国情不同。

　　何况，这是场灾难。

　　不管是嘲笑别国疫情蔓延，还是猛夸自己国家棒，其实都是对灾难和逝者的亵渎。

　　张文宏一开始就反对“抄作业”的说法。

　　接受中国新闻周刊采访，谈到新加坡和中国防控模式的不同时，他说：

　　“我们属于少林派，干净利索，社区防控强大无比！新加坡属于武当派，看起来很佛系，但内功非常厉害!”

　　己所不欲勿施于人。

　　看见每个国家都是受害者，看见每个国家都在努力，这不仅是客观，而且是慈悲。

　　凡事打着爱的名义，更要警惕

　　张文宏的这个论述，和疫情没有关系，但我觉得对年轻人特别有用。

　　作为传染病专家，张文宏谈到艾滋病的传播和防疫时，曾幽默又严肃地说：

　　这世上最美好的事情，就是待在小镇上不要出来，像他这样，从小镇上出来的人，都会在摔跟头中明白——

　　要想在这个世界上立足，每一步都很艰难，每一步都要学会自我保护。

　　不加防护的性爱导致的艾滋病，之所以对年轻人伤害这么大，就是因为它打着爱的旗号。

　　“任何东西，一旦打着爱的旗号，就很可怕了。

　　我告诉你乙肝是传染病，你就会去打疫苗，就知道防护，但艾滋病也是传染病，它随着爱而来，你就不知道防护。”

　　对爱保持警觉，不是不相信爱，而是为了永远爱。

　　多少人吃过亏后，才能明白这一点。

　　淡化个人，方成大家

　　疫情爆发以来，张文宏精准精湛的专业，和形象亲民的语言，一次次让他圈粉。

　　但是，很多场合，他都拒绝谈自己。

　　有记者问他：“你作为主任的华山医院感染科，有着中国最强的传染病团队，您当初上大学为什么选择了感染病学？”

　　搞过新闻的人一看就知道，这是挖掘个人血泪史和苦难史的典型套路，张文宏也一眼看穿了这一点：

　　“采访我个人就没有意思了，我就一个乡下人，跑到上海，读完书留下来工作而已。但你说到传染病，我觉得这个可以好好聊聊……”

　　不给自己加戏，不在忆苦思甜中变相贩卖成功，不凸显个人削弱专业和疫情，这反而更让人明白，张文宏缘何是张文宏：

　　他和我们大部分人一样，当初逃离故乡不过是为了谋生。

　　但不断钻研和奋斗，又让他超越我们大多数人，惠及了很多人和一个时代。

　　尊重常识，就是最好的共情

　　一位女记者正在采访张文宏时，张文宏的手机响了，来电显示是他妈妈。

　　女记者当即开心地说：我们还没有见过张主任和妈妈通话的样子。

　　张文宏哼了一声，说了4个字：

　　“我偏不接。”

　　女记者还不走开，张文宏只好解释：这是私事，你们记者就爱打探别人的隐私。

　　女记者马上问他，这么久在病房想不想妈妈。

　　张文宏反问道：

　　“这个问题问得，我问你，哪个孩子不想念自己的母亲呢？”

　　怼得太漂亮了。

　　作为一个前新闻记者，我觉得长久以来，我们媒体的弱智问题简直太多了：

　　英雄去世了，去问人家的爱人：“你难过不难过？想不想他？”

　　孩子没有了，去问人家的父母：“你痛不痛心，这么憔悴是不是吃不下饭？”

　　真是够了。

　　为了制造煽情和泪点，却背叛人性和常识的采访，真的该摒弃了。

　　将心比心，是最好的共情。这不需要技巧，只需要当个正常人就好了。

　　本事大的人，更要有骨头

　　怼了那个女记者后，绅士张文宏又怕女记者受不了，索性说出这样一个真相：

　　“大家看到的很多医生都是文质彬彬的，那都是假象，全都是假的，其实，真的医生实际上，水平越高脾气越大。”

　　这段话，放到当时那个语境里，可以这么理解：

　　真正有水平的人，不愿盲从，不愿说谎，不愿低头，因为有骨头，尊事实，不谄媚，所以不好惹，有脾气。

　　和事佬盛行的中国，真的需要有骨头、有脾气的人。

　　他们可能会得罪一个人或一群人，但会救了更多人。

　　敬重一个人，但不必复制他

　　有人说，2003年的非典，让我们记住了钟南山。2020年的新冠，让我们记住了张文宏。

　　张文宏提到钟南山，必称“钟院士”，看得出来，他非常非常佩服钟南山。

　　但他知道，钟南山只有一个，张文宏也只有一个。

　　所以，有人问他，钟南山院士特别注重锻炼，80多岁还浑身肌肉时，他说自己欣赏爱运动的院士，但他成不了那样的人：

　　“我不能甩一身肌肉给你们，我根本没有。

　　我办过几次健身卡，有次一年只去了两三次，有次刚锻炼几个月，健身房就关门跑路了，最后我觉得吃亏的都是我。”

　　他还不忘补一句，自己极度疲劳时，就会躺在沙发上看非常无聊、不需要动脑的电视剧，比如《芈月传》。

　　他太知道公众和媒体最乐意塑造什么了——一个完美的英雄或神人。

　　他不吃这一套，所以故意从神坛上走下来，舒舒服服、真真实实地做自己。

　　这更让人觉得他可爱又美好。

　　繁华落尽，尘埃落定，所有虚妄，都将消失。

　　唯有真实的人，不朽。

　　喧嚣过去，请在悲喜交集处等我

　　这段时间，很多人都听过张文宏那些干嘣脆又接地气的段子。

　　比如，“共产党员宣誓的时候不是说了吗，要为人民利益奋斗终生，我不管你当初入党时什么目的，现在就得给我上”；

　　比如“每个人都是战士，闷两个星期，也要把病毒闷死，你现在在家里，也是战斗啊”；

　　再比如“书读多了，就知道不能欺负老实人，要善待年龄比你低、权力没有你大的人……”

　　也有不少人，听过不少他真实又微末的故事：

　　比如，平常字迹很潦草，但碰到老年病患，会一笔一划写好5条就诊流程；

　　比如，听说病号家里穷，孩子没钱读书，自掏腰包资助5000块学费；

　　再比如，在办公室里挂上病号送的那句话“我只是你们工作中的匆匆过客，而你们是我人生的转折”，提醒自己坚守初心……

　　但我更想和大家分享的一个细节，是他前两天开玩笑说出的一个真相：

　　“当大幕落下（指疫情结束），我自然会非常安静地离开。

　　过了这个时间，你到我们医院里，看见绕着墙根走路的那个人，就是我，很低调。

　　但是，这个疫情来了，我们整个医护工作者，就必须讲话，因为我们讲的是事实。”

　　是的。

　　一切回归正常后，他终究是平凡的医生。

　　就像他今天冲在一线，明天回到繁忙的很多同行，在奇奇怪怪的症状和各类各样的病号中，忙忙碌碌，默默无闻。

　　这让人不禁想起另一位赤子的诗来：

　　万头攒动火树银花处

　　不必找我

　　如欲相见

　　我在各种悲喜交集处

　　能做的

　　只是长途跋涉的归真返璞

　　待疫情过去，万物复苏，春回大地，万头攒动，盛世中国又恢复成一幅流光溢彩的画。

　　我们不必寻找那一位位挡过子弹卖过命的人。

　　但历经这场穿越暴风雨的归真返璞，会让我们在各种悲喜交集处，和他们相见。

　　见真实和真诚。

　　见客观和慈悲。

　　见专业和常识。

　　见理性和边界。

　　见尊重和独立。

　　见偶像和价值。

　　见他人和众生。

　　见不幸和幸存。

　　见敬畏和自然。

　　谨以此文，献给我的孩子，还有更多孩子和大人。

　　闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜