又到年关，每年这个时候，总会想起一个人。 赵本山。 可掐指一算，本山大叔已经告别春晚九年。最近一次进入大众视野，还是B站上疯传的鬼畜视频《念诗之王》。 看到下跪拜师的那一幕，我想起来一个小故事。 2010年1月5日，赵本山再启拜师仪式，喜剧演员大鹏成为他第53位弟子。 有了靠山，大鹏很快得到了辽宁卫视主持人的机会。 第一次录完节目，节目组就塞给大鹏一个信封。打开一看大鹏就傻了，劳务费远超业内标准。 节目组说，这是本山老师交代的。 师父告诉大鹏：“都拿着吧，别乱花，攒点儿钱过日子。” 但在高秀敏丈夫何庆魁眼中，一切都不是这么回事。 有一年，赵本山和范伟去四川演出了7场，赵本山拿了42万，只给了范伟7000块。 高秀敏为范伟鸣不平：“哥呀，你太黑了，你给人范伟两万也好啊。” 赵本山说：“他在我这里成名了，还想挣钱？成名了上别的地方挣钱去。” 凯撒大帝写过一本书，《内战记》。里面有这样一句话： 没有人愿意看到事实的全部，人们往往只希望看到自己想看的事实。 就像这两个故事一样，回首这位中国的小品之王，加之于身的赞誉和批评居然一样多。 没有人关心过，那个活在故事背后的赵本山，自己是怎么想的？

　　娘死爹远走，活得不如狗

　　1957年，赵本山出生在贫穷的东北农村。 6年之后，母亲离世，父亲带着哥哥姐姐去了北大荒讨生活。不满6岁的他留守农村，几乎成了孤儿。 多年后回忆童年岁月，赵本山说：娘死爹远走，活得不如狗。 为了生存，赵本山跟着盲人二叔拉琴卖艺。靠挖野菜、讨百家饭度日，常常吃了上顿没下顿。 “我当时最大的理想，就是能有口吃的。” 

 　　从小跟着盲二叔走街串巷，赵本山琢磨透了二人转的技艺。拉二胡、吹唢呐、拉三弦，他样样精通。 16岁那年，赵本山被选入莲花乡曲艺团，从此结束了为吃饭发愁的日子。

　　1982年，辽宁举办第一届农村小戏调演，赵本山在《摔三弦》中扮演盲人张志，一举成名。 跟着盲二叔长大，演瞎子谁也演不过赵本山。 凭借这部戏，赵本山混出了人生中的第一个名头：“东北第一瞎”。 5年之后的春夏之交，一条消息在铁岭传开，著名相声演员姜昆带领中国广播说唱团来演出了。 当时，团里有包括李文华、冯巩、李金斗在内的二十余位相声界大腕，人群从四面八方涌向铁岭体育馆。 观众坐定，演出开始，台上台下都傻眼了。 眼看台上抖了好几个包袱，台下却没传出一点笑声，场面极其尴尬。 姜昆咽不下这口气，散场后堵着门，挨个儿质问观众。 一楞头小伙愤而直言：你们说的相声，照俺们铁岭老瞎差远了！ 姜昆半信半疑：小小的铁岭，还能卧虎藏龙？我得会会他！ 几天后，在同一个场馆，姜昆见识了铁岭老瞎的本事。台上一场《瞎子观灯》，台下二十几位大腕笑得肚子直疼。 这个铁岭老瞎，就是赵本山。 姜昆爱才，他跟赵本山说：你放心，我铁定把你推到春晚上，做不到我跟你姓。

　　即使有姜昆的推荐，赵本山也曾四次被央视拒绝。 其中有一次，他带了10瓶茅台酒，想送礼走走后门。到了北京却找不到门路送出去，最后只能自己窝在梅地亚宾馆里，一天喝一瓶。 等到第10天，酒喝完了，通知他回家的消息也来了。赵本山只能讪讪回到东北，对剧团团长说，“10瓶酒全部送出去了，但人家还是不喜欢我们的节目。” 就这样兜兜转转三年，赵本山才开启了自己的喜剧时代：流水的春晚，铁打的本山。

　　过了山海关，有事找本山 1990年，赵本山首登春晚，演了小品《相亲》。 插科打诨间金句不断，观众的笑声也没断过。

　　1998年，他与高秀敏、范伟搭档表演了《拜年》；1999年，又与宋丹丹搭档，上演了《昨天今天明天》；再随后是《卖拐》系列、《功夫》、《火炬手》、《不差钱》……

 　　“黑土”有了“大忽悠”加持，赵本山彻底立住了。 这一立，就是21年。春晚30年经典小品里，他的作品占了半壁江山。 

　　“要啥自行车啊？”

　　“改革春风吹满地，中国人民真争气”

　　“这个世界太疯狂，耗子给猫当伴娘”

　　“脑袋大，脖子粗，不是大款就伙夫”

　　“猫走不走直线，完全取决于耗子”

　　“默默无语两眼泪，耳边想起驼铃声”

　　“下蛋公鸡，公鸡中的战斗机，欧耶！”

　　“我叫白云，我叫黑土。我七十一，我七十五。我属鸡，我属虎。他是我老公，他是我老母……”

世纪之交的首尾20年里，没看赵本山，都不能算过了个完整的年。 正月拜年走亲戚，互相之间不能对个暗号，说几句除夕夜本山大叔的最新段子，都自觉跟时代脱了节。

　　借着春晚带来的名气，赵本山一手缔造了东北文化帝国。 2003年，赵本山成立本山传媒，打造刘老根大舞台。 六年后，刘老根大舞台进京落户，一时间大佬云集，连成龙来看戏也只能坐在三排开外。

　　2006年，《乡村爱情》登上央视一套黄金档，风头一时无两。 此后近十年间，观众们看尽了屯里的家长里短、鸡毛蒜皮和田间炕头。 有算计狡黠，也有真诚朴实。象牙山的故事代表了不少人的青春，尽管我们都不愿意承认。

　　彼时的东北，每个二人转演员都有个梦想：拜入赵本山的赵家班。 只要进了赵家班，指定能成为家喻户晓的荧幕明星。 一人得道，全家升天。小女儿人生的第一桶金，就是卖本山大叔的鞋挣来的。1998年前后的一场小品晚会上，赵本山演出时穿了一双AJ13熊猫款球鞋，当时售价1250块。那时候，一碗拉面才一块多。赵本山一双球鞋，可以买1000多碗面。“好多人给我爸送鞋，都不便宜。一双要是两万，我就卖1万，卖了20多双。”

　　他出门戴着百达翡丽，身上穿着纪梵希，脚上蹬着LV，不仅要名牌，还得越花越好。2010年，赵本山花两个亿买了私人飞机。飞机上有个老大的贵宾会议室，气派非凡。飞机搭载的第一位女明星是张柏芝。

　　章子怡曾搂着他贴面合影，星女郎黄圣依下跪向他拜师。他还被请去人民大会堂开会，有个“九五至尊”的车牌号。 他的一个开业仪式，能请来张艺谋、冯小刚、姜文、宋祖英、成龙、冯巩、崔永元、白岩松等一众大腕。

　　当时，辽宁电视台被人称为“本山台”；赵本山绿化后的二人转，居然转到了欧美巡演；在众星云集的春晚后台，他有专门的休息室。 2009年，博鳌亚洲论坛请他去开会，赵本山一张口就投资13亿，媒体都张大了嘴巴。

　　有句话快速流传开来：过了山海关，有事找本山。 赵本山这座山，年过半百之后终于攀到了山顶。 只是高处不胜寒，登顶之后的人生，无论再怎么走，所剩唯有下坡路。

　　“我就是个演员，没有任何事儿” 2005年，宋丹丹好不容易出演了话剧《茶馆》。她扮演的悲剧角色康顺子一出场，台下立刻哄堂大笑，宋丹丹恼得不行。 她万万没想到，在一年年的春晚中，她早变成了崔永元的白云大妈和赵本山的属鸡老母。

　　宋丹丹早已不是宋丹丹。 于是她公开放狠话：除非他们拘留我，给我判刑，不然我真的不想上春晚了。 2008年春节演完《火炬手》，宋丹丹从此再未踏足春晚。

　　3年之后，一部《同桌的你》宣告本山时代终结。这对春晚的黄金搭档，从此成为观众眼中最熟悉的陌生人。

　　白云是自己飘走的，黑土的离开，原因却始终让人看不真切。 有人说是健康。 2008年，赵本山刚演完《火炬手》，就在后台哭了：无数次跪在地上告诉自己，不要再上春晚了。 2009年，演完《不差钱》，他开始咳血。 2011年，一下台就直接跪倒在了后台，径直去医务室吸氧。 2012年春晚彩排，55岁的赵本山最后一次出现在演播厅，向工作人员要了瓶氧气。其后不久，央视官网微博发布特讯：因健康原因，赵本山惜别2012年春晚舞台。 

　　赵本山风头无两时，与金牌搭档范伟渐生嫌隙。 在老赵面前，小范总得低一头，可他不愿意总给赵本山做配角。

　　更何况，《乡爱》里，明明没小几岁的范伟，生生变成了老赵的傻儿子。不止低一头，还差一截儿辈份。

　　记者问赵本山怎么看范伟，他说：范伟聪明胆小，我是聪明胆大。生活中我很准确，准确指的为人处事，对事物的判断，对人的交往，这是中国国情。 关于范伟，他算是说对了。但是关于他自己，老赵似乎没说对。 赵本山最多的时候有100个徒弟，过寿时徒弟们甭管在外面多风光，到了师傅面前，全都要排好队伍齐齐下跪。 

　　小沈阳火起来时，他常常告诫小沈阳，要注意跟师兄弟搞好关系。 小沈阳说：师傅，我们离开你就啥也不是。 赵本山很高兴：这就对了。

　　回到2010年，赵本山刚花两个亿买了私人飞机，隔天就突发心脏病住院。 醒来后，他问身边人：“我是不是有点作大了？那飞机能退不？” 一切开始变得微妙。 一方面，赵本山和《乡爱》火了一年又一年，群众基础一广再广；另一方面，他究竟是低俗还是庸俗，是丑化农民还是演出了真实，谁也没法下定论。 很多人说：没有赵本山的春晚，就像吃饺子不蘸醋一样，没味儿。 但也有很多人，吃饺子不爱蘸醋。 中国传媒大学教授曾庆瑞，称赵本山作品里的东北农村，是“伪现实主义”。清华大学哲学系教授肖鹰，也曾多次批评他的作品日益低俗化。 赵本山不以为然，他说： 二人转就像猪大肠，洗干净就变味了。我敢说，农村生活在座的各位没有比我更了解的。我是你们的老师，就不要唠农村了。

　　2011年，官媒发表公开批评，直指赵本山特长也会变特短，通俗与庸俗只有一步之差。稍有不慎，就失去分寸。 2013年1月，赵本山宣布：我将永远退出小品界。 然而，一切并没有因他的隐退戛然而止。 2014年12月28日，侠客岛发表文章，《各类谣言传满地，本山能否挺过去》。 群众们于是全都知道了，那个在台上插科打诨的本山大叔，挣了许多钱，买了飞机，娶了年轻媳妇，有了漂亮闺女，收了许多跪拜的徒弟，认识了好多牛领导，当上了霸道总裁，走上了人生巅峰。 你大爷早已不是你大爷。 “没法让中华民族发笑的赵本山，已然脱离主流文化。而这，对一个艺术家来说，无异于进入了一种囚笼。” 是老赵没有能力让观众笑，还是他没有机会再让观众笑？

　　随之而来的，是《乡爱》陆续退出地方电视台，变成网播剧。越来越多的人批评赵本山低俗不堪，丑化农民形象，嘲笑残疾人，传播下三路。 笼罩在赵本山头上的阴霾，一直持续到2015年。 1月，赵本山在家乡参加活动时表示：请大家放心，我就是一个演员，没有任何事儿。 他似乎熬过了人生的低谷，但怎么熬过来的，谁也没有透露，只是身边有人说他瘦了40斤。 人生道路多坎坷，风风雨雨从头过。

　　人生是以余味定输赢的 1982年，在《摔三弦》里，面黄肌瘦的赵本山唱道：“人生在世全由命，八字造就难更改，富贵从来由天定……” 彼时，他还不知道自己的下一顿饭在哪里有着落，更不知戏词里的意味，要在几十年后才能真正体会。 电影《一代宗师》里，赵本山演关东之鬼丁连山。他觉得自己跟角色心态很像：我要忍耐，行就往上面走，不行就歇了。 他还自己编了句台词：“人呐，此一时彼一时。过什么河，脱什么鞋。有多大屁股，穿多大裤衩。” 人生如戏，戏如人生。

　　从铁岭农民到东北名片，从争议漩涡到沉寂幕后，他说： “你在这个土地上，光环和屎盆都有可能扣到你的头上。真发生了，你用愉快的方式去接受就完了，这样才能活。 火了将近三十年，我已经足够了。我的光环我的一切，都不会在乎了。中国有句古语，三穷三富过到老，没有人会顺风顺水地走到尽头。” 人心弯弯曲曲水，世事重重叠叠山。

　　陈道明说过一句话： 山上的人，不要瞧不起山下的人。因为终有一天，他们会上山取代你。上山的人，也不要瞧不起下山的人。因为他风光时，你还在山下。 人生就是爬一座座的山，有时上山，有时下山。 有人没爬几步就滚到山脚下去了，有人咬着牙好不容易爬到顶峰，可放眼一看，一山更比一山高。 人生是以余味定输赢的。 如今千帆过尽，赵本山这座山上上下下一个轮回之后，他说： 人生就是这么点儿事。当你普普通通时，你想过好。当你过好时，你又有更高的追求。当你站在高处时，你才反应过来，人生在低处时，是最幸福的。

　　本文来源：公众号@粥左罗的好奇心。

了解课程、预约活动或者有任何问题可以点击下方图片咨询新东方老师哦