很久没见过她了。前些日子，偶然看到80岁的她参加某活动。依旧硬朗的模样，挺着身板坐在台下。见一旁同样高龄的老戏骨李光复被日晒，她贴心地为他撑起阳伞。身后的工作人员提出帮忙，她笑着说：“不麻烦你了孩子，我们自己可以。”

活动结束，工作人员本要安排车送她回家。她连连摆手：“耽误人家孩子吃饭呢。”之后，自己打了辆车，独自回家。

她还是这样慈祥亲切。仿佛依旧是17年前，在《家有儿女》中，宠爱着三个孩子的姥姥。

每一个看着《家有儿女》长大的人，都对剧中刘星的姥姥颇为熟悉。她为养生带着全家人吃野菜，跟着刘星学英语却发音蹩脚，时不时和爷爷拌几句嘴。上了年纪，却总是活泼可爱。像极了每个人童年记忆里，那个最疼自己的姥姥。

但很多人不知道的是，褪去演员的外衣，这位名叫孙桂田的老太太，拥有的是比剧中更传奇的人生。幼时失去双亲，人生几度浮沉。两次婚姻失败，独自拉扯三个孩子。可即便拿着这样糟糕的人生剧本，她却一个人，从2000元家当，打拼至拥有了上亿家产。这不是什么娱乐圈里的繁华故事，而是一个普通女人努力改命的崎岖道路。我回望着孙桂田的来路，看到的是重情、重义、不屈、仁爱和清醒。在那跌宕的岁月里，正因了这些，这个曾满身泥泞的女人，才得以行至如今，一身绚烂。

孙桂田至今都记得她的童年，是在一条小小的胡同里度过的。胡同口，母亲支起一只小小的锅。从东家讨来一点菜，西家讨来半锅剩饭。兑点水，在锅里咕嘟一会儿，炊烟升起，那是孙桂田幼时最熟悉的味道。她就是吃着这样的「咕嘟饭」长大的。只是，孙桂田的童年生活，原本不应如此酸涩。那个她唤做母亲的女人，其实也并非她的亲娘。孙桂田出生在解放前的北京，1942年。那是有钱人家三妻四妾的年代，她父亲是个盐商，家中阔绰，娶了两房太太。只是，这两房太太都没半个子嗣。为了「传宗接代」，孙桂田的生母这才被纳入孙家，做了三姨太。

全家上下，就孙桂田这一个孩子。但她却没能在无忧无虑的宠爱中长大。两岁时，生母去世，又过了没几年，父亲去世。一个原本富裕的家就此落寞，孙桂田也成了孤儿。幸而，父亲的大太太，也就是孙桂田的「大妈妈」，一直把她带在身边抚养长大。

那个时候，一个大户人家出来的太太，不会做赚钱的活计，活着是很艰难的。可再苦，「大妈妈」从来没有抛下过孙桂田。虽不是亲娘，这声「妈妈」，孙桂田喊了一辈子；这份恩情，她也记了一辈子。

长到16岁，为了讨生活，孙桂田跟着舅舅去了北大荒农场。那时的北大荒，才刚刚开发。茫茫原野，荆棘丛生。没有伙房，露天打灶；没有水井，就用泡子水过滤做饭；没有蔬菜，就挖野菜吃。年少的孙桂田在这里养过猪，建过场，十几年青葱岁月，在风沙中悄然流逝。

如果一直留在那里，她的人生，或许如那些北大荒的先驱建设者一般，将是另一番精彩的模样。但那天，孙桂田收到来自北京老家的消息：年事已高，独自生活的大妈妈摔了一跤，骨折了，一切无法自理。除了远在东北的孙桂田，她再也无人能指望。

孙桂田心急如焚。一边，是自己的事业；一边，是虽非亲生，却多年养育的恩情。为了照顾患病的大妈妈，孙桂田最终还是选择放弃一切，回到北京。“我就觉得人活着，应该有责任。对父母的责任，如果没有尽到，那是任何东西都无法挽回的。”这，是孙桂田的重情。

青涩的孙桂田其实还不懂什么男女情爱。她思来想去几天，只是觉得，既然领导都做了媒，那便应该服从。就这样，尚且懵懂的孙桂田在北大荒成了家。

那是一段苦涩却也幸福的日子。夫妻俩在剧团工作，也在农场种田，生下两个孩子，儿女双全。但这样的平淡，只持续了8年。当她为了照顾大妈妈回到北京，便是不得不与丈夫挥手告别的时候。当时在城市生活、工作，是必须要有户口的，而孙桂田夫妇的户口早已扎在东北。

孙桂田不愿拖着丈夫跟她一起回去从零开始、受尽委屈，更无法找到两口子长期两地分居的解决方法。只能主动提出离婚。严老师虽万分不舍，也只好同意。送孙桂田回北京那天，丈夫特地买了个小马扎。递到她手中，说：“路途遥远，火车买不到坐票，就坐着它吧，别累着自己。”孙桂田含泪接过来。这个小马扎，让她感念了一辈子。

其实回了老家，孙桂田的日子并不好过。她既要照顾榻上的老人，又要拉扯两个年幼的孩子。出去挣钱，没有户口找不到正式工作，只能顶着大妈妈的名字去街道做工。帮人画过画，做过绢人，看过场院。一分一厘地攒着，喂养全家四口人。

即便已经如此艰难，可当东北的剧团解散，严老师也漂到北京，没有住处，没有工作的时候。孙桂田第一时间，伸出了援手。虽然那双手上，已有千斤担。但她始终不忘当年的那只小马扎，不顾别人的闲话，收留前夫，帮他找活计。这，是孙桂田的重义。

孙桂田有过第二次婚姻。男人名叫大林，心疼她的艰辛，常常来看望她，对两个孩子也很好。一来二去，两人走在了一起，孙桂田的北京户口问题也就此得到解决。但这场婚姻，等待她的却是一地鸡毛。

婚后一年，孙桂田与大林生了一个孩子。这样的重组家庭，与《家有儿女》无比相似。但孙桂田不是刘梅，她遇上的，也不是夏东海。小女儿一出生，丈夫和婆婆对她带来的两个孩子，态度开始彻底转变。孙桂田眼睁睁地看着两个孩子夹在成人的眼色中间，无比心疼，只好将他们送到大妈妈家，自己则在两个家之间来回跑。每次离开大妈妈家，看着孩子眼巴巴地望着自己，孙桂田的心都快碎了。可哪怕这样，丈夫还是无法包容，没日没夜和她争吵。这个家，最终还是散了。

办完离婚手续的第二天，孙桂田一个人来到河边，呆呆地坐了一天。她反复问自己，走到如今，到底是因为做错了什么？她几乎想一死了之。可她连死也不敢。上有老母，下有三个孩子，自己就这样放弃了，他们怎么办？孙桂田爬起来，站在河边，狠狠在心底发誓：“我有胳膊有腿，没了男人，又怎样？这辈子，我要不成事，就枉为人。”

在那个「下海」还是件新鲜事的年头，孙桂田决定开个小商店。毕竟，靠着她一双手，要养活两个大人，三个孩子，这也许是唯一的出路。她求爷爷告奶奶，借来2000块钱，这是她全部的本金。又四处寻摸，终于找到间价格便宜的10平米门面。没钱装修，她就自己给墙和门窗刷漆。买不起柜台，就到处捡别人不要的木板组合装钉，自己打磨。店总算开起来了。也许是上天眷顾这个不易的女人，开张的第二天，有一对推销贺卡的兄妹推开了孙桂田的店门。那些贺卡，印刷精美，语句喜庆，孙桂田看着爱不释手，便答应进货。结果，正是这些贺卡，卖出了她的第一桶金。

赶时髦的年轻人纷纷挤进小店，孙桂田待人热情，又诚信经营，生意越来越好。以至于店里人满为患，把民警都招来维持秩序。有报社记者听闻她的故事，还感慨地撰成文章，称她为「中国阿信」。孙桂田听了只是笑笑，她从不觉得自己有多么了不起。她只是一个母亲，要靠自己的手，撑起整个家。这，是孙桂田的不屈。

孙桂田的日子，终于过得热气腾腾起来。某天，她遇到了一个小伙子。那是个面黄肌瘦的男孩，一个人从河北跑来北京打工，找不到工作，走投无路，垂头丧气。孙桂田看着他，想到了当年的自己。那时，自己回到阔别多年的北京，虽有亲人在畔，虽是回归故地，却也步履维艰。更何况，像这小伙子一样，漂在异乡，无所依靠的人们呢？她领着男孩回到家，为他做了碗炸酱面。男孩吃着面，泪流不已。多年以后，男孩已成长为大人，在一档节目上，他感激地拥抱着久别重逢的孙桂田。哽咽坦言：“她是我最黑暗的时候，透进来的一束光。”

实际上，当孙桂田的生活好转，她搀扶过的孩子，不止这一个。多少困窘的年轻人，幸运地遇到了她，被帮着找工作、找住所。孙桂田说，即便她有时帮不了太多，但来到家里，一碗热乎饭，一定管够。

其实，孙桂田是个很节省的老人。她参加访谈节目，一身衣服，不到30块钱。一双25块钱的鞋，一穿就是十几年。但她在剧组，却常为辛劳的大家伙儿买饮料、水果，上至导演，下到场工，每个人都有份。还为老家捐钱、修路，一改曾经破落的模样。达则兼济天下。这，是孙桂田的仁爱。

斯琴高娃曾调侃孙桂田：“她是我们老演员里房子最多的。”孙桂田的房子，确实不少。那些年，她手头攒下了余钱，第一件事，就是要去买房。没想太多，就想让跟着她吃了多年苦的三个孩子，能够住得宽敞些，过得快乐些。当时还是八九十年代，孙桂田拿出2.6万，一狠心买了一套故宫旁的四合院。她想着：有院子，房间多，一大家子住在一起，多么其乐融融。

可孩子渐渐长大，心思却不由自己。儿子不愿住平房，孙桂田便给他单独买了套一居室。考虑到未来他要成婚，便又替他买了套三居室。大女儿也想住高楼，于是孙桂田又为她买了一套三居室，还置办了一间店面，保障她的生计。只有小女儿，踏实安心地陪在母亲身边，住着四合院。孙桂田便有心把这套老宅过户给小女儿。结果，数年过去，北京房价飞升，这套当年2万6买来的四合院，已市值过亿。大女儿和儿子这下不干了。为了争房产，手足生出嫌隙，争吵不休。尤其是大女儿，对母亲心中有怨，又怪母亲不同意自己的恋爱，甚至与孙桂田断绝了母女关系，形同陌路。

孙桂田操劳一辈子，却没想落得个这番境地。打碎的牙，她含着泪往肚子里咽：“我是家里的功臣，也是罪人。”不得已，她干脆立下遗嘱：再争闹的孩子，就什么都不留给ta。

孙桂田坚信，做人得需知足，不能忘本，哪怕是自己的孩子，贪心不足，也不能纵容。这，是孙桂田的清醒。

孙桂田就在这样的起起伏伏，酸涩和打拼中，过了半辈子。她从来没想过，到了晚年，自己还能走上演员这条路。那是1997年，电视剧《倒插门》要找个四合院取景。碰巧，就找上了孙桂田的房子，见她有京剧表演经验，还邀请她出演了一个婆婆的角色。

孙桂田没多少台词，却演得相当出彩。从那以后，一有合适的角色，导演米家山就乐意给孙桂田打电话。还推荐她去别的剧组。孙桂田就像一棵苍劲的老树，发出了新芽。20多年，她参演了数十部影视作品，得过最佳女配奖。不管是妈妈、婆婆、姥姥，每一个角色，都深入人心。

4年前，孙桂田的大儿子不幸去世。她悲痛万分，却也咬着牙，拼命将自己从苦楚中拔出来。继续认真演着戏，画画，练字。努力抚平着一切褶皱，依旧热爱生活。

看着80岁，饱经沧桑，却仍笑得像从没被生活欺负过的孙桂田，我不禁想：很多人都说，刘梅最大的幸运，是遇到了像夏东海那样包容的男人。夫妻和美，全家和睦。但孙桂田有着和刘梅相似的经历——离异，拖着孩子，养着老人。甚至拿着比刘梅更烂的牌——一度一无所有，独自负重前行，却儿女反目，晚年丧子。她没能遇见她的夏东海，却反而靠着自己，活出了更精彩的人生。谁说只有找到一个依靠，才是最好的归宿呢？活得重情、重义、不屈、仁爱、清醒，便不失为坦荡精彩的一生。

来源：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。