贫困家的孩子是否可以追求梦想？直是个沉重而难以回答的问题。

　　下面关于他们的故事，或许可以让我们看到另一种可能的答案：

　　乡村教育，不只是需要文化知识，甚至比很多人更需要梦想，一个走出大山的梦想。

　　贵州西南的小县城。90后班主任金曼听说她们班那位“很厉害”的数学老师要被调到其他班级去了，瞬间呆若木鸡，心里就一个想法，这个老师不能换，换了，今年班里孩子们的高考成绩就抓瞎了。

　　金曼跑到校门口去守领导，看到年级主任出现，立即冲上去，近乎哀求地说：“主任，我们班的数学老师可不能换呀！”

　　这一幕发生在2020年9月。金曼是贵州省黔西南州普安县第一中学（以下简称普安一中）的语文老师，从教7年，因为脾气好、负责任，而且长相甜美，很受学生欢迎。

　　金曼今年31岁，2020年第一次做高三毕业班的班主任，全班46个学生，学校给她定的目标是10个人过本科线。

　　新“官”上任的金曼，打算全力以赴，带领孩子们朝这个目标奔。但现在把这位优秀的数学老师调走，踌躇满志的金曼顿时感觉“没有希望”了。

　　01、老师的烦恼

　　金曼有些气馁，跑到一个角落里，看着四周高耸的山群，愣着发呆。普安县是典型的老山区，雄伟的乌蒙山脉从县城经过，并将县城分为南北两个部分，普安一中依山而建，这里90%以上是农村生源，布依族、苗族学生占比超过三分之一，学生底子薄弱，每年考上本科的学生不到参考人数的一半。金曼出生于隔壁县城盘州，也是山区的孩子，熬过了艰苦的学生时代，考上了贵州师范学院汉语言文学专业，毕业后曾在老家银行谋得一份稳定体面工作，后来感觉从事金融业与自己的初心越来越远，对比实习时当老师的经历，还是后者更有成就感。于是，她在银行做了九个月后就辞了职，考了普安县的教师岗位。没想到刚刚到任，年轻气盛的金曼就迎来当头棒喝。县城落后的交通状况先不说——没有出租、公交，最普遍的代步工具是三轮车——更要命的是，她发现有的高一学生连拼音都不会拼，更别说阅读量了。每讲到新课，台下就会响起一片感叹声，“课文太长了。”每当夜幕降临，整个县城就陷入寂静，天性活泼的金曼心里一度打起退堂鼓。但大山里的孩子，又是那样淳朴可爱，金曼在课间看书时会突然被某个女同学走过来亲一下，也有已经毕业的学生对她念念不忘，从远方寄来书和信。这些都让她内心感动而充实。金曼希望能帮助更多学生走出大山，改变其父辈务农或打工的命运。

　　金曼和学生们在一起金曼对学生从不发脾气，有问必答，耐心尽责。但近些年来，随着课程和考试的不断改革，老教师代代相传的经验和自己积累的知识不够用了，尤其是文言文和文学常识两个板块，学生古文基础差，实词把握不准，翻译题丢分多，而她找不到行之有效的方法；文学常识浩繁无边，梳理起来没有头绪。特别是当了班主任之后，教学、管理任务叠加，从早6点干到晚10点是常有的事，有时回到家把孩子哄睡后已经半夜了，留给教研的时间更少了。现在，又要把好搭档数学老师调到别的班，金曼的信心一下子到了低谷。

　　02、校长的难题

　　其实，学校领导们能理解金曼老师的难处。但是，优秀老师实在有限，只能紧着最能出成绩的班级用。只有高考出成绩，来年才能吸引到好生源。“县级中学的发展面临多方面的问题。一方面，县城的优质生源越来越少，成绩好的学生只要家里条件允许都想办法去市里上高中；另一方面，考上大学、回到县城当老师的年轻人越来越少，尤其是我们这样不发达的山区，像金曼这样愿意扎根山区的年轻人是少数。”

　　孔祥彪是普安一中的副校长，他在这里已经教了18年的物理课。这些年县域经济的发展最终没有同步体现到教育上，相反，伴随着愈发便捷的交通和家长鼓起来的腰包，更多的学生迁徙到了市级、省级的公立和私立高中——那里有更高的升学lv，更大的跨越龙门的几率。生源流失从初中就开始了，小升初外流一部分，初升高再流失一批。生源差，导致升学lv上不去，进而更吸引不到好学生。

　　“普安县约60%的学生都到黔西南州首府兴义读高中了。普安一中招的最高分，还到不了兴义一中的最低分。”这些年，孔祥彪亲眼见证着学生的“出走潮”。普安一中是全县最好的中学、全县唯一的省级示范高中。县城其他高中生源还要差一点。而留下的学生，因为文化封闭、家庭教育缺失、经济跟不上等各种原因，人生目标并不明确。孔祥彪深知立志对于农村学生的重要性，只有梦想才能激发内心的驱动力，把孩子们从大山里一代代重复的人生模式里捞出来。因此，每届新高一入学后，他会专门拿出一节课的时间，让全班学生挨个站起来说自己的梦想。他不停地告诉自己的学生，“外面的世界那么大，我们要去看看，不能当井底之蛙。”师资短缺又是问题的另一面，首府兴义市的教育发展不错，设有不少私立高中，待遇好，能吸引人才。普安一中则招不到高学历老师，全校270名专任教师中，只有2人是研究生学历。教师队伍结构不合理，老师积极性不足，教研质量上不去——县域中学，特别是欠发达地区县中的教育困境，如同一个首尾相接的莫比乌斯圈，许多年轻的梦想在其中挣扎，却找不到出路。

　　改变发生在2019年，新东方创始人俞敏洪来到普安一中担任名誉校长。一种外部的力量开始尝试着敲击乡村学校发展的干硬外壳。俞敏洪首次提及去乡村学校做校长，是在2019年4月，第八届全国培训教育发展大会上，他说：“我会找一个农村中学去当名誉校长，我会定期去学校和老师教研、座谈，为学生演讲、上课。我希望通过实实在在的努力，让这些农村孩子的高考成绩能有显著提升。”俞敏洪的决定，既出自教育者的本能，也与自身经历有关，他真切体会过知识改变命运的巨大能量。如果他没有在高中遇上几位好老师，如果老师没有给过他激荡心灵的激励，他也许会一辈子待在老家，面朝黄土背朝天。幸运的是，他考了三次，最终考入北大，再然后，就有了新东方，有了“中国合伙人”的故事。

　　2019年11月1日，俞敏洪受聘为普安县第一中学名誉校长2019年11月1日，俞敏洪受聘为普安县第一中学名誉校长，他说，将通过个人和新东方的持续努力，为近4000名学生提供优质教学内容，培养阅读习惯，开展教师培训。“我希望与当地的老师们一起，通过至少三年的努力，让更多的农村孩子进入中国优秀的大学，同时期待孩子们都成为快乐、身心健康、视野开阔的人。”从此，很多教学资源开始往这所黔西南山区的县中富集。覆盖高一到高三年级的双师课堂是其中之一。新东方专门派出一只由最优秀教师组成的队伍，在屏幕另一端为学生们讲课。同时，俞敏洪亲自为学生开展励志演讲，捐赠图书，组织骨干教师到北京培训，资助教师出国游学……逐一兑现此前的承诺。

　　03、双师课堂

　　就在金曼为数学老师调走而焦灼之时，她的班级及时接入了新东方的双师课堂，各科都会有一位远程老师提供支持。“这种模式有用吗？会不会是‘花架子’？”一开始，金曼对远程直播课的效果持观望态度，晚自习时把投影打开，让学生自己听。几周后，在课堂提问时，经常能从学生口中听到令人耳目一新的学习方法。一问，都说是新东方老师教的。“原来这个课上是能学到点东西的。”金曼开始在晚自习时间和学生一起听新东方的老师讲课。她把这也看作是自己的一次充电机会——由于学校经费紧张，机会有限，当老师7年来外出培训屈指可数。与金曼打配合的，是新东方的查天送老师。

　　在他的课上，金曼吸收了许多新的教学方法，比如讲到古代的官职，查老师用当代的官职做类比，把古今知识巧妙地勾连，立即提起了学生的兴趣；原先，古文断句她一向凭语感判断，不知如何向学生传授其中奥义，而新东方老师总结的方法则有效化解了这一困扰。“原来我上课只注重讲知识点，不太重视学生的意愿、认知、学习方法”。现在她意识到，教学不仅仅是老师教学生，更多的是后期对学生的了解和沟通。

　　金曼在课堂上渐渐的，金曼和新东方老师的配合也越来越默契。课堂上，査老师负责系统梳理知识点，她则留意学生的反应，记下让他们集体皱眉头的点，下次上课再重点讲解，课后督促他们练习巩固，并把学习状态及时反馈给远端老师，让他作相应调整。在新东方查天送老师身上，金曼有时能看到“理想的自己”的样子——讲课富有激情、旁征博引，诗词信口拈来。她感到初登讲台时旺盛的求知欲和热情又回来了。副校长孔祥彪也慢慢发现，新事物的注入，给老师们带来了思想层面的变化——老师们自身知识水平提升了，教学方法也提升了。“老师听了双师课，和自己的课就有了对比。有对比就有伤害，有伤害就有改变。”孔校长说。

　　新东方支教老师每年都会前往普安一中，与学生面对面交流激励也发生在师生之间。去年，新东方老师去普安一中调研，一位四川籍的老师讲起自己从大山里考出去，靠勤工俭学在海外读完博士的故事，台下爆发出经久不息的掌声，讲座结束后，很多学生要了签名。

　　04、山里孩子的追梦路

　　桑旭是有实力到市里读书的孩子。初中毕业时，同寝室的7个同窗都考到了黔西南州首府兴义。而他最后选择在普安一中读高中，很大的一个原因是不想离家人太远。六七岁时，桑旭就跟着大人干农活，翻过两个山头，花2个多小时，才能走到自家的农田。白天，顶着日头在比自己还高的玉米地里穿梭，玉米须粘在胳膊上，黏湿闷热，晚上睡在稻草搭的蓬里，枕着青蛙叫声入眠。他觉得苦中亦有些趣味，但当时便知晓这不是自己想要的生活。

　　“在我们这边，你站在山顶上往外一看，就会知道电影里‘十万大山’的感觉。”桑旭知道，要想突破大山的重围，只有读书这一条路。初二那年，桑旭就想好了，自己长大要做一名工程师。山里长大的人，对道路、隧道和桥梁有着特殊的情感。这些年，交通的发展彻底改变了家乡的面貌，为积年的贫困画上了句点。桑旭想学工程，希望有一天可以骄傲地跟别人说，他正在走的路、过的桥是自己修的。而且他查过，考过一级建造师，一年底薪15万——桑旭的梦想，除了情怀，也包含着现实的考量。幸运的是，桑旭高二就开始听双师课。他视力不太好，每次晚自习都搬起凳子坐到教室最前面听。高三这一年，桑旭的化学成绩有了明显提升。

　　在新东方老师帮助下，他补齐了思维方式和解题思路的短板，成绩从平均80多分到稳定在90分以上。英语作文，他也学会了用“高级表达”整理所思所想，句子不再平淡无奇。在双师课堂的帮助下，桑旭顺利地成为了西南交通大学土木工程学院的学生。他还记得收到通知书那天，奶奶喜得塞过来1000块钱红包，父母反应却平常，只是晚上桌上多了一盘不常吃的酱牛肉。

　　桑旭报考的专业是道路桥梁与渡河工程同年级的陈莞没有桑旭那么幸运。由于高考文综没发挥好，没够上本科线。陈莞曾是被金曼老师寄予厚望的孩子。高三这一年，她对英语有了“迟到的爱”。每周一次的双师课，屏幕上爱笑的老师，PPT上的表情包，为单调的高三增添了期待。一年来英语成绩的提升为她再来一年的决定提供了现实支撑。她说即使考不上也没关系，体会过奋斗的人，一生都不会丢弃这份力量。一年之内，新东方老师针对普安一中高三年级开展直播课近1000小时，线上集体备课190多次，实地走访4次，配套讲义280余份。这些实实在在的支持，让孔祥彪感受到一种“反向的鞭策”。“新东方的老师为了一次调研，甚至能从北京跑到普安来。人家比我们更着急，我们被帮助者还有什么理由不努力呢？”

　　05、由点及面

　　就在北京老师带领普安一中学生向高考冲刺的同时，双师课堂也在甘肃40多所学校里进行着。甘肃是古代丝绸之路的必经之地，历史、文化资源丰富。但由于地处西部，经济欠发达，对人才吸引力不足，整体教育水平落后于中、东部地区，且不同市县间教育发展差距较大。许多学校面临着和普安一中类似的困境。2020年10月，甘肃省教育厅和新东方签订了公益支教协议，由后者为甘肃免费提供双师直播课程和其他教学支持，作为学校课程的查漏补缺。教育厅牵线搭桥，各学校自愿参与。由于涉及学校众多，且各学校学情不同，注定了这是一场比普安一中更艰巨的战役。

　　为此，新东方组织了一支20多人的团队，都是各个学科的骨干教师、教研员，其中专职教师10名，教研团队10余人，他们在今后的一年时间里“All in”到该公益项目中。为了解甘肃各地的学情，新东方和甘肃各地教育局联合开展了一次入校调研，到十几所学校实地走访，去看看师生的困难和需求。

　　2020年11月，深秋。甘肃陇南一所县中，一次特殊的座谈会在学校最“气派”的会议室里举行。长桌的一侧，是前来调研的教育局领导、校领导、北京来的教师，圆弧的另一半，坐着高三的老师们和20多位穿着校服的学生。先是老师发言，校长在场，老师们客客气气地反映问题。“学生都能听得懂，就是动笔做题就出错，当前最需要的就是加大练习。”接下来，校长让老师离场，他要听学生的真实想法。气氛轻松了，一些让人意外的问题被抛了出来。“我阅读读不懂。”“单词怎么背？”“老师我该怎么学？”——眼神真诚而急切。

　　“就像你去医院看病，医生问怎么了，你说我身体不舒服一样。”听到这些空泛的基础问题从高三的学生口中提出来，前来调研的新东方英语老师屈威呈心里一紧，根据他过往教城市孩子的经验，高三学生提的问题应该更有深度和针对性。这还是成绩靠前的孩子，可以想见整体情况并不乐观。这是欠发达地区教育现状的冰山一角。学生的真实学习情况、面临的具体困难，外界不知晓，甚至连其本人都不清楚。不知道山外面还有几座山，更别提翻过去。那次座谈会上，校长也察觉了老师和学生反映问题的出入，与新东方老师们一起，逐个给学生问诊、开药方。最后，那场座谈会开了五个小时。

　　返程后，新东方根据调研的情况调整了双师课程，以契合甘肃多数学生的学习水平。同时，为了满足有余力的学生需求，又增设了一套课程，供学校根据自身情况二选一。而通过调研反馈，当地老师们也了解了学生各学科的薄弱之处，以便进行对点、对症的精细化教学。这时，距离高考还有7个月。新东方老师们全心扑到教研、备课之中，希望每晚两小时的直播课能够准备得细致一些，帮助学生提高复习效率。

　　甘肃一所中学，老师与学生一起在听双师课屈威呈备好课后至少会对着摄像头“磨”一两遍，确保每周一次的直播课讲解熟练。两小时的课程容量很大，他会提前把预习讲义发到百余人的“甘肃英语教师交流群”里，让老师提前打印给学生。

　　有了那次“问诊”的经历，屈威呈很重视学习方法的传授，教学生们先准确界定自身问题，再有针对性地突破：比如阅读看不懂，可能是因为单词不认识，那就先把核心词汇掌握好；词都认识，但句子读不懂，那就是语法薄弱——每类问题都有相应的解决办法。屈威呈的手机上常收到申请加好友的消息，多数是参与双师课堂的甘肃老师，他们会探讨一些语法问题，也有老师向屈威呈索要资料，他有求必应。许多老师渴望获得关于新兴事物、新潮话题的阅读素材，偶尔也会有特别的要求，比如有老师提出“你们这个（讲义）的花边能不能去掉？太费纸了。”他重新调整了版式设计。信任慢慢地建立起来。最直观的体现是，屏幕上固定亮起的窗口变多了。有时直播界面里，会出现一个坐着的中年男人。后来他知道，有老师为了节省学生时间，自己听完课，消化了，再挑重点给学生讲。

　　与此同时，新东方杨洋老师正在带领甘肃万余名高中生攻克作文和阅读难关。杨洋同时是北京师范大学传统文化研究中心研究员，北京语言大学对外汉语及艺术课程客座讲师，有十余年的语文教学经验。他喜欢在网上讲课，近三年来坚持每周推出免费的网络公开课《昼夜诗文》，是粉丝们口中的“羊神”，对于直播教学早已形成一套成熟的方法论。杨洋的课上，很少有学生交头接耳。因为每节课堂，都是一场设计精妙的演讲，拿写作课来说，从故事引入，到方法详解，再到例题讲解、原创范文，一气呵成。而他希望学生从课上不仅能学到答题方法，更能获得思维和见识的提升。这位高度自律的老师也希望通过直播课，传递一种勤勉的求学和人生态度，让易迷茫的学生从自己的一天作息之中，从自己的精神状态之中，获得鞭策和启迪。他把课程和自己，都整理成一篇标准的例文，让学生获得直观的参照。而这些，正是屏幕上的老师最想带给远方孩子们的营养加餐。最终，包括屈威呈、杨洋在内的10位新东方老师通过互联网，与甘肃42所高中建立了连接，覆盖酒泉市、定西市、甘南州等8个地区。至2021年高考结束前，累计授课562课时。

　　06、新的征途

　　6月24日，是甘肃高考分数揭晓的日子。没等手机日程的闹铃响，屈威呈就迫不及待地给老师发微信询问成绩。后来，他得知甘肃酒泉市考出了7个清华、北大的学生。“太牛了！”他真心为孩子们高兴，也深知个中的不易。屈威呈没有主动去打扰学生，但一直默默关注着他们的动态，一个月后，他看到一位学生的朋友圈里晒出了华南理工大学的通知书，他用点赞表达了祝福。生源不占优势的甘肃陇南市西和县第二中学，今年高考618人过了本科线，比去年增加了33人；西和县第一中学，一个由被资助学生组成的班级，全程接入新东方双师课，本科上线率超95%；甘肃酒泉市教育打了翻身仗，金塔县中学、瓜州一中等多所学校一本、二本上线率均有4至9个百分点的提升。

　　与此同时，许多知名高校的录取通知书也在寄往贵州普安县城。2021年，普安一中443个学生考上了本科，本科上线率达到46.9%。在俞敏洪担任名誉校长的两年时间里，这所学校的本科上线率提升了20%。金曼送走了教师生涯里第一届毕业生，高三一年学生成绩有了明显提升，她也被评选为年度校级、县级优秀教师。她觉得新学期开始了，还要再加把劲——高一换了新教材，阅读量加大了，对教与学都是不小的挑战，但想到远方有“外援”，金曼的内心充满力量。开学了，孔祥彪忙得没工夫回微信。新学年，普安一中招生顺利了不少，双师课堂被印在招生的宣传页上，一些想把孩子留在身边的家长，选择留在县城里读高中——如果在家门口就可以考上大学，何必跑那么远，让孩子一个人到异地求学？孔祥彪松了一口气，但同时又感觉到肩上的责任更重了——新学期他计划严抓教学，争取慢慢实现让老师从教书匠向学者型老师转变。

　　2021年9月，北京秋意渐浓。新东方老师们已经开始上新学期的双师课了，他们自觉已经成了远山里学校的一份子，许许多多的梦想与自己相关。桑旭乘坐高铁，钻过无数大山来到成都，成为一名大一新生。每天跑步、上课、泡图书馆，一切新鲜而充实。他打算好好学习，争取保研到更好的学校，毕业回到贵阳，或者留在成都。未来如同隧道出口的光，清晰明亮。（注：桑旭、陈莞均为化名）

　　 - END -