她是科学家，也是一个不顾世俗眼光的“拽姐”，虽然我们无法复制她的人生，却可以从她的经历中获得勇气与坚持。

　　现在的科学家真的太会玩了！

　　前几天 ，2022年诺贝尔化学奖得主之一卡洛琳·贝尔托齐（Carolyn Bertozzi）火爆全网。

　　获奖后第一天上班，卡洛琳像往常一样，一手拿着咖啡走进了工作室。

　　走了几步后，突然发现自己的学生们正列成两队，对着自己疯狂拍照和鼓掌。

　　卡洛琳立即放下了背包和咖啡，呼唤大家：等我重新进来一次！咱们再来一遍！我也要拍！

　　然后掏出手机，跑回门口，一边欢呼一边把刚才的路又走了一遍！

　　这还不算完，别人获奖都是开会表彰，卡洛琳直接现场开香槟，当场干完作为庆祝！

　　当其他科学家都是同行、前辈发来恭喜时，卡洛琳的恭喜来自摇滚界大佬：

　　卡洛琳得知自己获奖，是在当天凌晨一点多。

　　已经熟睡的她在朦朦胧胧中接到了来自诺贝尔奖委员会委员长的电话。

　　在这次简短通话的结尾，他说：

　　在接下来的50分钟，你会像从前一样，过着寻常的人生。但在我们一宣布后，你的人生就将大变了。

　　他不知道的是，卡洛琳的人生，其实从不寻常。

　　01

　　“化学好难，它配得上我的脑子”

　　在与诺贝尔奖委员会的委员长结束通话几分钟后，卡洛琳就拨通了父亲的电话。

　　这位今年已经91岁的老父亲，那天看电视看到了凌晨。以至于电话接通后，卡洛琳首先听到的就是电视的声音。

　　她刻意压低声音，想要开个玩笑：“爸爸，关掉电视，我有话要告诉你。”

　　结果父亲一下就猜到了她想说的话——“你获得了诺贝尔奖，是吗？”

　　这位深夜一点还在熬夜看电视的老父亲威廉曾是麻省理工的物理学家，他的妻子是波士顿大学毕业的法语学者，他们共生育了三个孩子。

　　夫妻两人都十分重视对孩子的培养，希望她们长大后都可以成就一番事业。

　　用卡洛琳的话来说，威廉一直处于职业生涯的早期阶段（来自科研大佬对父亲的犀利吐槽），所以工作一直非常繁忙。

　　因此，父亲常常会带他们到自己工作的地方去玩，希望三姐妹可以受到一些科学的熏陶。

　　然而，事情的发展却和威廉想象的并不相同。

　　三姐妹中，老大专攻数学，后来成为了加州大学的数学教授；小妹偏爱心理，如今是著名的职业治疗师。

　　而夹在中间的卡洛琳，却一直摇摆不定，不知道自己该选择什么。

　　从中学时期开始，卡洛琳展现出了一些天赋，但这些天赋并不是在学习上。

　　她擅长多种运动，篮球打得好，还曾经进行过专业的足球训练，成绩十分出色，获得了多所学校的体育奖学金。

　　到高中后，卡洛琳又对音乐着了迷，不仅多次在作曲和音乐方面获奖，甚至在考上哈佛后，还想要主修音乐专业。

　　但这遭到了父亲的无情打击：“看你表哥，学音乐穷得叮当响，最后还得去银行打工交房租。”

　　卡洛琳一听，觉得十分有理，于是选择就读医学预科。

　　医学 大一的课程有无机化学，但这对卡洛琳来说非常无聊。就像很多学生一样：虽然不喜欢，但不得不学。

　　于是，在大学一年级结束后，卡洛琳宣布自己将主修生物专业。

　　那一年，她们开始学习有机化学课程。

　　许多同学都开启抱怨模式，说课程需要记忆的东西太多，老师一定是在故意难为自己。

　　但卡洛琳却仿佛打开了新天地：

　　“这才是我的菜，多么美丽的三维分子结构啊！”

　　“这个好难，我喜欢！配得上我的脑子！”

　　卡洛琳有多喜欢有机化学？

　　当同学们约着出去吃饭喝酒的时候，她会找个理由拒绝，然后去图书馆里看化学书；当被问到最喜欢的电视剧时，她会回答：《绝命毒师》。

　　“他不是一位善良的化学家，但这仍是关于一个化学家的剧。”

　　值得一提的是，虽然没能主修音乐专业，但卡洛琳并没有放弃自己的音乐梦。

　　当其他学生去餐馆勤工俭学时，她拉了几个好友一起搞重金属摇滚乐队，取名“厌学”（Bored of Education）。卡洛琳是键盘手。

　　他们不仅靠组乐队赚出了自己的学费，还赢得了1986年常春藤联盟的乐队之战。

　　摇滚乐大佬汤姆·莫雷洛（Tom Morello）就是她曾经的队友，所以莫雷洛成名后，卡洛琳又羡慕又不甘：

　　“现在我的演奏仅限于‘公交车的轮子转啊转’。

　　我在等我的儿子们长大到能欣赏80年代的重金属音乐!”

　　02

　　自己给自己当博导

　　哈佛鼓励理科生夏天到研究实验室工作。这对卡洛琳来说并不容易。

　　第一年，她试图在实验室找到一份工作，但很多地方都已经招满了，即使录用也只是安排给她一些打杂的工作。

　　第二年，她参加了有机化学的研究生课程，希望可以托关系找实习，结果又失败了。

　　但好在，卡洛琳会的东西很多：

　　现在学的有机化学不行，还有之前学的生物化学；生物化学再不行，还有父亲从小灌输给她的物理化学……

　　虽然卡洛琳对物理化学兴趣缺缺，但她的暑期项目最终还是定在了物理化学：制作能够检测化学反应产生的压力波的仪器。

　　这个项目的内容远远超出了卡洛琳的能力范围，那个夏天，除了建造和组装测量声波的组件，并将这些模拟信号数字化，她还开始学习用一种名为Forth的语言编程。

　　等到夏天即将结束时，她已经创建了将这些数字信号转换为图形的程序。

　　她就这个项目写了本科论文，并因此拿下了哈佛的最佳高级论文奖。

　　在她离开的时候，仪器已经造好了，虽然她从未用它做过任何实验。

　　再回忆起这段经历的时候，卡洛琳说：

　　它告诉我，你不必知道通往一个大目标的道路——每天你做一些事情，杂草就会慢慢清除，随着时间的推移，道路会变得更清晰。被巨大的挑战吓到是很容易的，但你不应该在一天之内完成它。

　　但这并不是她遇到的最难的问题。

　　Carolyn Bertozzi导师马克·贝德纳斯基（Mark Bednarski）

　　在加州伯克利读博时，她的导师Mark查出了结肠癌，直接退组转职离开了实验室。

　　干到一半，老板跑了......

　　正常情况下，这种时候她就只能换一个课题组重头再来了。

　　但卡洛琳偏不。

　　她硬着头皮带领其他伙伴，一边自己指导自己做实验一边管理实验室，申请基金，还要不断地打电话和编辑沟通各种论文问题。

　　自己当自己的博导，然后发表了6篇第一作者论文，成功拿到了博士学位，还申请到了美国癌症协会的博士后奖学金。

　　只能说，学霸不愧是学霸。

　　从此，卡洛琳的人生一路开挂。

　　1996年，她成为了伯克利的助理教授，3年后成为副教授，再3年后成为了教授。

　　之后，她获得了麦克阿瑟“天才奖”，成为了这个奖项最年轻的获奖者，又当选了美国国家科学院院士。

　　03

　　抓住机会

　　从某种程度来说，卡洛琳是实实在在的少数派。

　　这不仅因为她过去做了什么，更因为她当下正在做的事。

　　现在的卡洛琳，是一名十分优秀的导师：“每天早上，她都会在实验室里，给学生答疑解惑指点迷津，激励他们继续前进。”

　　与此同时，她也在不断的运用自己的影响力，为平权发声。

　　在她读书的时候，化学被束之高阁，很多教授认为女性无法以有意义的方式为科研作出贡献。

　　因此，当她成名后，有人说：她是实验室里面女性的好榜样。但卡洛琳却觉得：自己更应该是男性的榜样。

　　因为很多时候，人们需要的不是包容，而是平等。

　　在2016年，她呼吁化学界接受更多的女性教师：“在我们飞越冥王星，缓解黑色素瘤的年代，我们为什么做不到雇佣和提拔女性教师呢？”

　　而她自己的实验室，多年来也一直践行成员的多元化：“身边有一群来自不同背景、拥有不同心态和思维的人，能帮你成为一个更好的、更有影响力的科学家。”

　　诺贝尔奖会让人们关注到某个领域，某些群体。人们可以利用这个机会去造福自己所在的行业、领域以及这个世界。

　　对卡洛琳来说，这是比得奖本身更重要的意义。

　　如今的卡洛琳，活得依旧肆意潇洒。

　　周末有空的时候，或者去酒吧喝两杯，或者开车去看乐队的LIVE。

　　twitter/CarolynBertozzi

　　在她斯坦福的办公室中，一直放着一把贝斯，高兴的时候就会尝试弹几首曲子。

　　卡洛琳，向我们展示了什么叫做生动且勇敢的人生。

　　她的人生，我们无法复制。

　　但她所展现出的勇气、毅力与坚持，却可以鼓舞更多年轻的科学家，更多年轻女性勇敢前行。

　　自己的人生，不该由他人定义。无论我们曾经的起点如何，过去如何，无论未来将面对怎样的困扰和难题，只要勇往直前，总能闯出一片新的天地。

　　没有人能够成为下一个“卡洛琳”，但每个人都可以成为更好，更棒，更酷的自己。

　　就让我们一起向前冲，去过一个又酷又飒，自由且无悔的人生吧！